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AVANT-PROPOS 

DU SECOND VOLUME. 



Ce volume complète Texamen que je m'étais proposé de 
faire des diverses sectes ou théories sociales qui ont cher- 
ché, depuis l'origine du siècle, à s'emparer de l'attention 
et à se créer un auditoire. D est le résumé et la critique 
de quelques vues collectives comme le premier volume 
était le résumé de quelques inspirations individuelles. 

On trouvera sans doute que le ton de ce deuxième vo- 
lume est plus sévère que ne l'était celui du premier, et 
que je n'ai aujourd'hui que du blâme pour des tentatives 
auxquelles je n'ai pas refusé naguère des encouragements 
et des éloges. JHrai au-devant d'une explication et elle sera 
courte. Je croyais alors ces aberrations sans danger ; je 
suis convaincu maintenant, après en avoir mieux étudié 
les effets, qu'elles sont dangereuses. 

Sans doute, au premier coup d'oeil, ces excursions dans 
le domaine de l'imagination peuvent être regardées soit 
comme une diversion innocente, soit comme un exercice 
utile à la pensée. L'esprit humain doit agiter des pro- 
blèmes, même sans espoir de les résoudre, et sonder l'in- 
11. 1 
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connu, fût-ce avec témérité. Dans tous les temps il s'est 
produit des hommes qui se votmient à cette tâche ingrate, 
et dont les convictions méritaient le respect. Leurs rêves 
ne troublaient, n'empêchaient rien, et leur candeur com- 
mandait Tindulgence. 

Cependant, quand les chimères prennent trop d'ambi- 
tion et aspirent à de trop grandes destinées, un autre 
devoir est tracé aux écrivains, c'est de ramener les esprits 
au sentiment des réalités et d'assigner des limites à la 
fantaisie. Voilà où nous en sommes aujourd'hui, et pour- 
quoi je me suis armé de plus de rigueur. Il m'a semblé 
que ces doctrines aventureuses n'éclairaient aucune ques- 
tion et les dénaturaient toutes; que, sans profit pour elles- 
mêmes 9 elles nuisaient aux notions les plus saines , les 
mieux vérifiées; que, par la déclamation et la jactance, 
elles agissaient sur quelques têtes ardentes et crédules ; 
et que, sans faire précisément un grand mal, elles étouf- 
faient et paralysaient le bien qui aurait pu se faire. 

C'est à ce point de vue que je me suis placé dans ce 
volume, convaincu que ces égarements troublent la mar- 
ché régulière des idées et sont l'une des causes de l'im- 
puissance dans laquelle notre temps se débat. 
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LA SOCIÉTÉ BT LE BOGIALIBMa. 



Statisticiens.— Romanciers. — Utopistes. 

Depuis quelque temps, il s'élève contre la société 
un concert de récriminations et d'anathèmes. Chaque 
jour un champion nouveau lui adresse un défi, tan- 
tôt au nom des lettres, tantôt au nom de la science. 
Les détracteurs de Tordre social abondent ; ils font 
tant de bruit que peu d'écrivains osent en prendre 
la défense. De la civilisation actuelle on ne veut voir 
que les défauts ; on oublie les bienfaits qu'elle a ré- 
pandus sur le monde. La manie de l'imitation em- 
pire encore cet état de choses, et la passion l'enve- 
nime. De là tant de lamentables calculs et de 
descriptions abjectes. A lire ce qui s'écrit, il semble 

1. 
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vraiment que les efforts des générations, le travail des 
siècles, n'ont abouti qu'à transformer le globe que 
nous habitons en un vaste dépôt de mendicité ou une 
léproserie immonde. 

Au fond de ces déclamations, un même sentiment 
se retrouve; il s'agit d'alléger la responsabilité indi- 
viduelle de tous les torts que l'on impute au régime 
social. Naguère on admettait que l'homme doit porter 
la peine de ses fautes ; on veut aujourd'hui que ce 
soit la société. La société, voilà le grand coupable. 
Elle a pour mission de procurer aux êtres qu'elle 
régit un bonheur sans nuages et sans Umites : quand 
elle y manque, il faut lui demander des comptes sé- 
vères. Ainsi les termes du programme sont renver- 
sés. Pour l'individu, plus de responsabilité; le devoir 
collectif a effacé le devoir personnel. L'homme n'est 
tenu à rien depuis que la société est mise en demeure 
de pourvoir à tout; c'est elle qui est chargée de 
toutes les invectives comme de toutes les réparations, 
et, par une singulière loi d'équilibre, on se montre 
d'autant plus exigeant d'un côté que l'on est plus ac- 
commodant de l'autre. On autorise la dépravation des 
éléments sociaux et l'on demande une société parfaite. 

L'antiquité n'a pas commis une semblable mé- 
prise. Ce qu'elle a eu d'abord en vue, c'est l'homme : 
elle s'est adressée à la conscience individuelle plutôt 
qu'à la conscience sociale; elle a cherché une res- 
ponsabilité effective, sérieuse, et non une responsa- 
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bilité abstraite, illusoire. Les grands esprits, dans 
Tordre philosophique et religieux, n'ont pas un in- 
stant hésité sur ce point; c'est sur l'éducation de 
l'individu qu'ils ont fondé le perfectionnement de 
l'espèce. Les formules les plus célèbres de l'éthique 
ancienne intéressent directement l'homme, le pren- 
nent à partie pour ainsi dire. Le connais-toi de So- 
crate, V abstiens-toi d'Épictète, sont des conseils de 
morale personnelle, des règles de conduite précises. 
Le christianisme, à son tour, parle au cœur humain 
d'un manière directe; il ne s'inquiète ni des torts de 
la civilisation, ni des imperfections de la société. 
Dans le schisme même, personne ne se paye d'une 
aussi mauvaise défaite. Pelage et Abélard, en exagé- 
rant le libre arbitre, Priestley, en inclinant vers la 
loi de la nécessité, les antinoméens et les détermi- 
nistes, le Koran empreint de tant de fatalisme, le 
dogme païen qu'assombrit l'expiation, tous les cultes 
comme tous les systèmes, proclament la responsabi- 
lité de l'homme, sans faire jamais au milieu dans 
lequel il vit une part trop grande , sans y puiser les 
éléments d'une justification aussi dangereuse que 
commode. 

C'est là que se trouve la vérité, non ailleurs : tout 
autre point de vue laisse la passion sans frein, la 
conscience sans autorité. Aucune société ne résiste- 
rait à un régime où le sentiment du devoir person- 
nel s'affaiblirait devant l'intervention d'on ne sau- 
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rait dire quelle tutelle collective. La civilisation 
actuelle est le fruit de l'éducation lente et successive 
de l'homme : la loi du devoir a élevé l'individu, et 
par conséquent l'association humaine. Sans doute 
cette loi n'a jamais eu une application complète, et 
bien des infractions en altèrent la vertu. Il n'en est 
pas résulté, cela est vrai, des sociétés irréprochables; 
mais le bien qui s'est produit dans le cours des temps 
émane de ce mobile, et on ne saurait lui imputer le 
mal qui couvre encore la terre. L'imperfection de 
l'honmie n'accuse que l'homme, pour qu'il atteigne 
l'idéal où il doit aspirer, il ne faut amoindrir ni sa 
Uberté ni sa responsabiUté. Il y a plus de respect 
pour la dignité de sa nature chez ceux qui consen- 
tent à le voir malheureux par sa faute et régénéré 
par l'épreuve d'un combat intérieur, que chez ceux 
qui lui arrangent un bonheur forcé et, pour ainsi 
dire, mécanique, obtenu sans effort, partant sans 
mérite. La part de l'individu doit être grande dans 
la direction que prend sa destinée. Si la société en 
fournit quelques éléments, il appartient à l'homme 
de se les approprier, de les dompter quand ils sont 
favorables. 

Dans la pratique, cette confusion est pleine de 
dangers; elle autorise une grande partialité envers 
les faiblesses et les crimes des individus. Le mal n'ex- 
cite plus dès lors de haines vigoureuses ; on le re- 
garde comme un produit fatal de la civilisation et 
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excusable à ce titre. C'est ainsi que le sens moral 
s'affaiblit dans les classes élevées comme dans les 
classes inférieures. La chimère d'une perfectibilité 
exclusivement collective ne laisse pas aux vertus pri- 
vées un rôle suffisamment digne et nécessaire ; elle 
les traite comme une superfétation, presque conune 
un préjugé. Le bien peut s'accomplir sans cela; 
Texercice en est facultatif et arbitraire. L'impulsion 
sociale couvre et renferme tout; le bon et le mauvais 
sont emportés, confondus dans une sorte de mouve- 
ment fatal et aveugle. Le vice a une excuse; la vertu 
n'a plus de sanction. Voilà où aboutit invinciblement 
tout système qui tend à justifier l'homme aux dé- 
pens de la société, et qui sacrifie des garanties réelles 
à des combinaisons imaginaires. On ne saurait plus 
évidemment quitter la proie pour courir après 
l'ombre. 

Les censeurs systématiques de la société abondent 
tous, sciemment ou à leur insu, dans cette déception. 
En l'accusant outre mesure, ils tendent à la dégra- 
der davantage; en la chargeant de toutes les iniqui- 
tés, de toutes les misères, de toutes les douleurs 
d'ici-bas, ils nous préparent des douleurs, des mi- 
sères, des iniquités plus grandes. Ils placent l'effort 
ailleurs qu'il ne faudrait , et, s'abusant sur le symp- 
tôme, ils font prendre le change sur le remède. Pour 
couvrir cette agression d'un prétexte spécieux, vo- 
lontiers ils se retranchent derrière l'intérêt qu'inspire 
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les classes laborieuses et s'en déclarent les défenseurs. 
A ce titre et comme cela arrive dans presque toutes les 
causes, on les voit briller aux dépens de la partie. 
Certes, aucun mandat n'est plus respectable que ce- 
lui-là, quand il s'exerce dans la limite des réformes 
possibles et n'est pas un déguisement de la vanité. 
Rien au monde n'est plus digne d'attention que ces 
classes inférieures dont les jours s'écoulent dans un 
travail sans trêve, jusqu'au repos de la tombe. Ce 
sont les bras de ces hommes qui procurent aux classes 
aisées des jouissances pleines de raffinements, et il 
est, hélas ! trop vrai que plusieurs de ces malheureux 
peuvent ressentir les atteintes de la faim près des 
gerbes qu'ils ont récoltées , manquer de vêtements 
au milieu des riches tissus qu'ils ont ourdis. Le dé- 
nuement et la misère n'ont pas disparu d'ici-bas, 
malgré l'influence de la civilisation : il y a encore 
plus d'une blessure à guérir, plus d'un besoin à sa- 
tisfaire. A ce point de vue, la poursuite d'améliora- 
tions nouvelles est non seulement légitime, mais en- 
core obligée. Les cœurs y sont enchsdnés, l'intérêt 
même le commande. Seulement, il ne faut pas imiter 
les enfants dont parle Plutarque, et essayer comme 
eux de sauter au-delà de notre ombre. La loi de l'hu- 
manité est d'aller en avant ; mais c'est précisément 
parce que cette marche doit être longue, qu'elle ne 
doit point avoir le caractère d'un tour de force, et, si 
Ton peut s'exprimer ainsi , d'une course au clocher. 
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La société a encore beaucoup à stipuler pour 
rhomrae, cela est vrai, mais à la condition que 
l'honune ne s'abandonnera pas. Aucun effort d'en- 
semble ne pourrait l'élever ni *la grandeur morale, 
ni au bien-être physique, s'il n'y travaillait lui-même 
constamment et sans relâche. Ici encore la loi du de- 
voir personnel est la seule qui soit féconde et intelli- 
gente. Dans l'état de tutelle où vivent quelques classes 
de là société, l'une de leurs plus grandes garanties 
est dans l'honneur et le désintéressement des classes 
qui disposent de l'empire. L'idéal de ce régime, où 
le plus grand nombre abdique au profit de quelques- 
uns, serait que le pouvoir s'exerçât un peu plus dans 
l'intérêt de ceux qui, implicitement ou formellement 
le délèguent, et beaucoup moins pour le bénéfice 
particulier de ceux qui en sont investis. On parle de 
progrès social, celui-ci serait le plus urgent à réaliser. 
Plus de dévouement et de meilleurs modèles dans les 
rangs élevés afin d'amener plus d'aisance et de ré- 
pandre plus de moralité dans les rangs inférieurs, 
voilà une formule plus courte et plus sérieuse que ne 
le sont les formules chimériques. Elle ne sera pas 
plus obéie que les autres, et peut-être faut-il en ac- 
^ «user ceux qui ont combattu, sous divers prétextes, 
l'autorité du devoir. L'égoïsme humain ne saurait 
capituler que devant une forte éducation de l'âme et 
un travail intérieur qui conduisent au détachement 
et à l'abnégation. Quelques âmes d'élite ont seules 
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une générosité instinctive : pour les autres c'est le 
fruit du temps et de l'exemple . Il est triste de dire 
que l'école des grands dévouements se perd et que 
celle du calcul persoanel gagne chaque jour du ter- 
rain. On a rendu la bride aux penchants : ils vont où 
la nature les emporte. 

Il est donc de l'honneur de l'écrivain de ne pas 
déserter la défense des classes inférieures : la décla- 
mation a rendu le terrain difficile; mais on peut re- 
prendre les choses où elles étaient avant les écarts de 
l'exagération et la fièvre des utopies. C'est une mis- 
sion si sainte qu'elle se relèvera sans peine du tort 
qu'on lui a fait et des déviations qu'on lui a impri- 
mées. Quand on étudie le problème avec quelque 
maturité d'esprit, on y découvre une foule de détails 
par lesquels déjà le bien pourrait se réaliser. Il ne 
s'agit pas sans doute de métamorphose complète, de 
changement à vue; ces prétentions doivent être aban- 
données aux rêveurs. Mais dans un coup d'œil rapide 
sur les souffrances sociales , peut-être est-il possible 
de ramener l'attention sur quelques données, sinon 
neuves, du moins utiles et inspirées par le plus simple 
bon sens. La misère, le vice et le crime, ces trois 
fléaux, semblent être paur longtemps les accessoires 
obUgés de toute civilisation humaine. C'est le fruit 
des passiojis : les passions n'abdiquent pas. Il ne reste 
dès lors qu'à chercher des remèdes partiels, des 
moyens d'atténuation, tout en faisant, comme l'on 
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dit, la part du feu. Telle est la pensée de la récapitu- 
lation qui va suivre. 

Avant de Taborder, il est convenable pourtant d'é- 
carter une accusation préliminaire qui a été souvent 
reproduite. On a dit et répété que la misère et le 
crime sont un produit fatal de la civilisation, destiné 
à s'accroître en raison directe de l'activité industrielle 
d'un peuple et des victoires que le génie humain 
remporte sur la nature. C'est là une erreur gratuite. 
Évidenunent on déprécie le temps présent au profit 
du temps passé, et la difficulté des moyens de vérifi- 
cation donne des forces à cette méprise. En effet, les 
éléments historiques manquent lorsqu'on veut exa- 
miner avec quelque précision ce qu'était, dans les 
siècles antérieurs, la condition des classes inférieures. 
La statistique est une science toute moderne ; on en 
abuse aujourd'hui, on n'en usait pas assez autrefois ; 
on veut tout prouver actuellement avec les chiffres ; 
jadis personne ne songeait à cette preuve. Diverses 
raisons, soit politiques, soit administratives s'oppo- 
saient d'ailleurs à ce que des calculs pussent être in- 
voqués avec suite et avec autorité. La diversité du 
régime provincial troublait l'unité des documents, 
et la censure royale en restreignait forcément l'usage. 
De là une lacune inévitable dans l'histoire économique 
du pays et une brèche ouverte aux amateurs d'hy- 
pothèses. 

Cependant, à l'aide de l'observation la plus super- 
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ficielle, on peut suppléer à l'absence des documents 
et s'assurer que la misère, loin de grandir avec la 
civilisation, tend au contraire à diminuer devant une 
aisance chaque jour accrue et les issues nouvelles 
que se fraie le travail. Il serait trop douloureux de 
penser que le progrès social, cette idole du temps, 
ressemble à ces divinités indiennes qui ne marchent 
vers le temple qu'en écrasant à chaque pas, sous les 
roues de leur char, un plus grand nombre de vic- 
times. Cela n'est point; les sociétés modernes ont été 
calomniées; elles sont au-dessus des sociétés an- 
ciennes, comme intelligence, comme bien-être. Si, 
par misère, on entend ce mal moral qui se traduit 
au dehors par des exigences inquiètes, une soif im- 
modérée de jouissances et les appels d'une ambition 
déréglée, oui, certes, notre époque est en proie à 
cette misère et les classes ouvrières ne sont pas les 
seules qui s'en trouvent atteintes. Chez elles, comme 
dans toute la hiérarchie de la société, se manifestent 
ces prétentions à l'empire, inévitables dans un temps 
où tout le monde veut commander et où personne ne 
se résigne à obéir. Quand de toutes parts chacun 
semble malheureux de sa position et cherche à se 
faire une meilleure place, pourquoi les classes labo- 
rieuses n'éprouveraient-elles pas le même vertige? 
Telle est la misère du temps, et au milieu des flatte- 
ries dont ils sont l'objet il est surprenant que les 
ouvriers ne s'en soient pas ressentis d'une manière 
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plus profonde. Mais si par misère on entend ce mal 
physique qui se manifeste par des habitudes dégra- 
dées et la privation des preitiières nécessités de la 
vie, non, il n'est pas exact de dire que notre siècle est 
là-dessus plus mal partagé que les siècles antérieurs : 
c'est le contraire qui est vrai. 

D suffit pour s'en assurer de jeter un coup d'œil 
sur les annales des générations humaines. Certes, 
comme dépravation, l'antiquité a laissé loin d'elle 
les temps modernes. Fondé sur les sens, le paga- 
nisme avait dû faire aux sens une part très ample, et 
c'est l'un des cultes qui ont osé élever la prostitution 
à la hauteur d'un rite religieux. Les lupercales , les 
bacchanales, les mystères de la bonne déesse, n'é- 
taient autre chose qu'une débauche organisée et 
s'exerçant, sous l'œil des prêtres, avec un déborde- 
ment périodique. Plus près de nous, divers schismes 
scandalisèrent l'Église par d'étranges dérèglements. 
Carpocrate et Prodicus en donnèrent l'exemple dans 
les premiers siècles de notre ère, et après eux des 
sectes nombreuses comme les Picards, les Vaudois, 
les frères de l'esprit libre , les dulcinistes , les fossa- 
riens, les multipliants, les floriants , dont parle Phi- 
lastre , ne craignirent pas de couvrir leurs dissolu- 
tions du voile d'un fanatisme religieux. Les turlupins 
allèrent plus loin encore; ils eurent des grandes 
prêtresses et parodièrent les écarts de l'idolâtrie. 
Ainsi la débauche avait pris asile à côté du sanc- 
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tuaire d'une manière ouverte , profanation qui a été 
épargnée à notre temps. Les ravages qu'elle faisait 
dans les autres classes n'étaient pas moindres. Une 
sorte de magistrature burlesque avait été imposée, 
dans le moyen âge, à la prostitution, et le roi des 
ribauds n'eût pas échangé son sceptre égrillard pour 
une souveraineté plus morale. Les usages de l'époque 
autorisaient cette licence, et la langue même , telle 
qu'on la retrouve dans Rabelais , trahit cette liberté 
des mœurs par la liberté de l'expression. Les siècles 
suivants ne dérogèrent point, et il suffit de citer le 
règne de Louis XV pour donner la mesure du dérè- 
glement oii étaient arrivés nos pères. En ce genre, 
il sera difficile de les surpasser. 

Voilà pour la licence des mœurs. Quant à la misère 
des classes nombreuses, il faut se souvenir de ce 
qu'étaient les ilotes et les prolétaires dans le monde 
ancien \ L'esclavage ajoutait encore à ces douleurs 
un chapitre dont chaque jour les pages s'effacent. 
Dans l'ère moderne , ce fut la féodalité qui se char- 
gea de reproduire sous une autre forme les servitudes 
du régime romain. On parle de l'assujettissement dans 
lequel les maîtres peuvent tenir les ouvriers ; mais 
que l'on compare ce joug à celui du vasselage d'au- 

* « L*bislolre de la civilisation depuis la chute de Tempire 
romain, a dit avec raison M. Charles Dunoyer, n*esl, à propre- 
ment parler, que Thistoire de Tavancement des classes labo- 
rieuses. T> 
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trefois, plein de brutalités et de caprices, ne respec- 
tant ni la liberté ni la dignité de l'homme, disposant 
de lui conmie d'une machine, et ne lui laissant pas 
même la jouissance des fruits de son travail! Qui 
voudrait aujourd'hui, même parmi les plus malheu- 
reux journaliers, retourner à cette condition qui fai- 
sait du serf une sorte de propriété mobilière? Au lieu 
de regarder toujours en avant de soi , que l'on jette 
plus souvent un coup d'œil en arrière : on y puisera, 
en contemplant le chemin parcouru, la patience né- 
cessaire pour achever l'étape laborieuse qui nous est 
assignée. Toute génération a eu un contingent de 
peines et de joies ; notre lot est meilleur que celui de 
nos aïeux, et nous préparons à nos enfants, il faut 
l'espérer du moins, une existence plus prospère que 
la nôtre. En fait de misère, qui en a plus essuyé que 
les populations du moyen âge, en butte à des famines 
incessantes, décimées par la guerre , foulées par les 
partis armés, ravagées par la peste , ruinées par les 
exactions arbitraires! Même plus près de nous, et 
dans ce que Ton nomme le grand siècle, on voit 
éclater des plaintes que l'histoire officielle ne men- 
tionne pas. Derrière le luxe de Louis XIV se cachent 
les privations de tout un peuple. Un seul homme a 
osé élever la voix ; c'est Vauban : aussi, malgré ses 
services, mourut-il c^ans la disgrâce du souverain. 
Vauban avait le cœur aussi grand que le génie : quand 
il se fut assuré du mal, il ne craignit pas de le dévoi- 
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1er. Dans un passage du Projet de dîme royale, cité 
par M. Blanqui*, Vauban constate que la classe des 
privilégiés se réduisait de son temps à dix mille fa- 
milles opulentes ou aisées sur vingt-deux millions 
d'âmes ! Un autre écrivain de ce règne, Boisguillebert, 
aussi judicieux et aussi sincère que Vauban, con- 
firme la triste statistique de ce dernier et ajoute : 
« Bien que la magnificence et l'abondance soient 
extrêmes en France, comme ce n'est qu'en quelques 
particuliers et que la plus grande partie est dans la 
dernière indigence, cela ne peut compenser la perte 
que fait l'État pour le grand nombre \ » Si la misère 
a sévi sous un roi comme Louis XIV et avec un mi- 
nistre tel que Colbert, au milieu du silence des fac- 
tions et de la sécurité intérieure, qu'on juge de ce 
qu'elle devait être quand le pays était mis au pillage 
par des mercenaires ou envahi par la soldatesque 
ennemie. Certes, la matière de tableaux larmoyants 
abondait dans ces périodes fécondes en calamités; il 
ne leur a manqué qu'une chose, des statisticiens. 

L'amélioration du sort des classes laborieuses est 
donc un fait qui ressort du moindre rapprochement 
historique. On peut même, dans les témoignages 
contemporains, en découvrir la marche et en consta- 



^ Histoire de l'Economie politique. Tome II. — Guillaumin, 
éditeur. 
« Détail de la France sous Louis XIV. 
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ter le mouvement. L'un des plus judicieux et des 
plus consciencieux observateurs des phénomènes in- 
dustriels, M. le docteur Villermé, a recueilli à ce sujet, 
dans les manufactures, des aveux précieux de la part 
des plus vieux ouvriers, de ceux qui, ayant vécu sous 
deux régimes, ont pu faire l'expérience personnelle 
de l'un et de l'autre. Tous ils avouent que leur classe 
est aujourd'hui mieux logée, mieux meublée, mieux 
vêtue. Le drap dans les habillements a remplacé la 
grosse toile. On rencontre moins qu'autrefois des 
pieds et des jambes nus ; les sabots deviennent rares, 
les souliers les ont remplacés. Quand arrive un jour 
de fête, cette population des ateliers se confond par 
sa mise avec la classe bourgeoise , et semble en être 
une variété. L'alimentation est plus substantielle et 
plus abondante ; enfin , et c'est là une preuve déci- 
sive, la vie moyenne s'est accrue, et, dans l'intervalle 
d'un demi-siècle, on l'a vue s'élever de trente-cinq à 
quarante ans. On peut ajouter à ces divers indices le 
succès des caisses d'épargne et les réserves considé- 
rables qu'elles assurent désormais à l'ouvrier*. Plus 
on ira, plus la situation de cette intéressante classe 
se dépouillera de ce qu'elle peut avoir de précaire. 
Avec l'aisance viendront la dignité, l'esprit d'ordre 
et de conduite, la tempérance, la régularité des 

> M. Charles Dupin vient de faire ressortir ce fait dans son 
discours d'ouverture au Conservatoire des arts et métiers. 
II. 2 
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mœurs. Le bien engendre le bien, comme le mal en- 
gendre le mal. Déjà cette amélioration graduelle se- 
rait plus sensible et plus manifeste si, dans la voie du 
bien-être, les besoins ne s'accroissaient pas toujours 
en raison des jouissances, et si toute satisfaction 
n'était pas immédiatement suivie d'un désir nou- 
veau. Que d'objets, autrefois de luxe, sont devenus 
pour l'ouvrier des objets de première nécessité; 
que de raffinements auxquels jamais il n'aurait cru 
atteindre et qui sont aujourd'hui à sa portée! Ce- 
pendant cela ne suffit pas, car il est dans l'essence 
de l'homme d'aspirer toujours à plus qu'il ne possède. 
De là cette plainte éternelle qui ne cessera qu'avec 
l'humanité, et qui est aussi vieille que le monde. 

Sous bien des rapports les sociétés antérieures 
étaient donc en arrière de la société actuelle; c'est 
un fait désormais hors de doute. Il y a eu dans le 
cours des siècles une suite d'acquisitions lentes et 
précieuses qui composent le lot de notre temps. Les 
civilisations se formait comme les terrains d'allu- 
vion : chaque âge y contribue et laisse plus qu'il n'a 
reçu. L'homme s'est ainsi ennobli de deux manières, 
moralement par une éducation chaque jour plus ré- 
pandue, matériellement par un bien-être qui sans 
cesse tend à s'accroître. Le pouvoir, concentré d'a- 
bord dans quelques mains, s'est disséminé de ma- 
nière à intéresser la classe moyenne admise à en ré- 
gler l'exercice. Évidemment ce sont là des progrès, 
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et, à ce spectacle, toute imputation de décadence 
tombe d'elle-même. 

Le rôle du passé étant ainsi déterminé , il ne reste 
plus qu'à compter avec l'époque actuelle. En le fai- 
sant, il importe de se séparer de l'école de l'exagéra- 
tion et de s'étudier à en éviter les données et le lan- 
gage. Quand on traite aujourd'hui de semblables 
matières, on ne saurait y apporter ni trop de sagesse 
ni trop de sang-froid. La défense des classes laborieu- 
ses ne peut pas, ne doit pas être délaissée, quoique 
des amis dangereux l'aient singulièrement compro- 
mise. Seulement il devient essentiel d'émettre des 
réserves très explicites et d'assigner à ces questions 
des Jimites précises et raisonnables. Aussi ne sera-t- 
il fait ici aucune concession ni à l'utopie , ni au ro- 
man, ni même à la statistique : les améliorations 
lointaines font toujours du tort aux améliorations 
prochaines , et il y a du bénéfice à se tenir en garde 
contre des chimères. Cette réserve exprimée, on peut 
se demander où en est notre siècle, pour ces trois 
plaies sociales, le vice, le crime et la misère, qui 
rongent surtout les couches inférieures de la société? 
Est-il quelques mesures immédiates à prendre, quel- 
ques topiques certains que l'on puisse appliquer à de 
tels maux? f^our rappeler une expression devenue 
célèbre, y a-t-il à ce sujet quelque chose à faire ? Ce 
sont là des questions dignes de quelque intérêt. 

Quand on parle du vice, la prostitution se présente 

2. 
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en première ligne : c'est de toutes les plaies sociale», 
celle qui affecte le plus douloureusement la pensée 
et qui porte aux mœurs l'atteinte la plus profonde. 
Un écrivain* a rendu au public le triste service de 
l'initier aux mystères et aux souffrances de cette vie 
d'abjection. Les détails de cette déplorable statistique 
sont connus, trop connus, peut-être. Une seule chose 
peut consoler d'un aussi affligeant tableau, c'est que 
la société ne pousse personne dans ce monde de la 
dépravation. Les chutes y sont, à peu d'exceptions 
près, volontaires; elles ne doivent être imputées 
qu'aux mauvais penchants de la victime ou aux sé- 
ductions de ces odieuses créatures qui spéculent sur 
le déshonneur. Peut-être cette question de la prosti- 
tution n'a-t-elle jamais été envisagée avec assez de 
rigueur. On admet trop facilement que c'est un fléau 
nécessaire, et que le seul devoir de l'autorité est d'en 
régler pour ainsi dire l'exercice. On la montre comme 
régnant sur toute la surface du globe, à l'ombre d'une 
tolérance universelle. Lutter contre elle semble une 
entreprise pleine de dangers; on aime mieux lui 
donner une organisation savante, la cantonner, faire 
des sacrifices réguliers à ce minotaure. Ce système, 
que l'on croit inattaquable, est précisément ce qui 
prêterait le plus à une discussion. Il n'est pas vrai 



^ De la Prostitution dans la ville de Paris, par M. Pareol- 
Ducbàlelet. 



\ 
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d'abord que la prostitution soit partout tolérée et au- 
torisée ; elle ne Test pas dans les pays musulmans ni 
dans plusieurs villes de la Suisse, où aucun inconvé- 
nient ne résulte de cet état de choses. Sans doute il 
est difficile de combattre le concubinage et les liai- 
sons irrégulières, mais si l'action publique est im- 
puissante pour la répression des vices, si elle ne peut 
imposer aux citoyens ni la continence, ni la réserve, 
elle n'est pas tenue à organiser le dérèglement et à 
donner des garanties au désordre. 

Le régime suivi actuellement a un autre écueil 
bien plus grave, celui d'autoriser l'exploitation en 
matière de débauche. La police accorde en effet une 
sorte de sanction à ce trafic abject qui se pratique dans 
les maisons de tolérance. Elle les classe et les patente, 
elle leur reconnaît une vie presque légale. Quoi de 
plus dangereux , et quelle prime donnée au perver- 
tissement ! Ce sont là autant de foyers de séduction 
que l'on crée, autant d'écoles d'infamie. L'établisse- 
ment une fois fondé , il faut qu'il marche , qu'il se 
recrute, et nul moyen ne répugne aux créatures qui 
président à ces spéculations. Liées par uii contrat 
léonin , les victimes se débattent en vain sous cette 
horrible étreinte , elles doivent tout à l'entreprise , 
leur santé, leur pudeur, leur temps; l'entreprise ne 
leur doit que le vêtement et la nourriture. Contrat 
odieux ! et la police lui donne une sorte de valeur en 
brevetant l'exploitation. Vraiment, c'est trop de con- 
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descendance. Que la prostitution directe soit souf- 
ferte, puisqu'on ne peut l'empêcher , et que les na- 
tures vicieuses disposent d'elles-mêmes , mais qu'on 
abolisse la prostitution indirecte , la prostitution en 
commandite, collective et enrégimentée. On dira que 
l'usage a consacré cet abus, mais l'usage maintenait 
aussi les jeux publics, et pourtant ils ont disparu sans 
inconvénient réel et au grand avantage de la moralité 
publique. Dans l'un et l'autre cas, l'objection la plus 
sérieuse a été la crainte de sortir de la notoriété pour 
entrer dans la clandestinité, et de voir des maisons 
dangereuses et ignorées de la police remplacer des 
maisons assujetties à une surveillance assidue. Quant 
au jeu, l'expérience a prouvé que cette appréhen- 
sion est chimérique : pourquoi n'en serait-il pas de 
même pour la prostitution? D'ailleurs , c'est là un 
risque que l'on peut courir en tout état de cause : 
quand le vice aurait moins de sécurité, la morale n'y 
perdrait rien. 

Si de la région du vice on passe dans celle du 
crime, on y rencontre cette lie sociale, déshonneur 
de la civiUsation et fléau des grandes villes \ Au pre- 
mier rang figure la série innombrable des escrocs et 
des filous, déprédateurs redoutables et tacticiens con- 
sommés; puis vient la classe qui ne se fie pas seule- 
ment à l'adresse pour la perpétration du vol , et qui 

^ Des classes dangeremes de la société, par M. Frégier. 
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Ta jusqu'à l'effusion du sang. Les forçats et les réclu- 
sionnaires libérés sont presque toujours les auteurs 
de ces meurtres qui ne s'exécutent pas isolément , 
mais en participation, pour ainsi dire. Chaque bande 
a un chef, des éclaireurs , des receleurs , enfin toute 
une organisation mystérieuse et une hiérarchie ré* 
gulière. Le partage du butin se fait avec une con- 
science qui étonne de la part de pareilles gens. Des 
cafés , des magasins de vins , des cabarets, connus de 
la police et objets d'une surveillance particulière, 
sont des points où ces malfaiteurs se donnent rendez- 
vous pour préparer leurs attentats. Un vol est consi- 
déré comme une affaire que l'on propose, que l'on 
négocie , et dans laquelle une prime est réservée à 
celui qui en fournit l'idée et le plan. Une fois en cam- 
pagne, la bande prend des dispositions pour déjouer 
les embûches qu'on pourrait lui tendre et se mettre à 
l'abri des surprises. Chacun a un poste assigné, une 
fonction, une consigne, et en cas d'alerte, la troupe 
entière se réunit pour opposer plus de résistance ou 
se retirer en meilleur ordre. Ce sont de véritables 
campagnes entreprises contre la société , et dans les- 
quelles la stratégie et la tactique jouent un rôle es- 
sentiel. L'art du vol a , comme l'art de la guerre, de 
grands capitaines et des généraux illustres. C'est or- 
dinairement la voix du bagne qui confère ces hauts 
grades, et cette investiture est rarement méconnue 
au dehors. 
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Dans cette organisation savante du crime, il y a 
quelque chose qui étonne , c'est qu'on ne puisse pas 
prévenir des actes préparés dans des lieux publics et 
d'une manière aussi peu mystérieuse. Latéralement à 
ces bandes de malfaiteurs, la police entretient, avec 
une judicieuse vigilance, des brigades de surveillants 
qui, au moyen de certaines affinités et de la connais- 
sance de l'argot en usage parmi les criminels , peu- 
vent suivre jour par jour, presque heure par heure, 
les habitudes, les moyens d'existence , les projets, les 
démarches de cette population dépravée. Depuis le 
garni infect dans lequel il s'abrite le soir, jusqu'à la 
taverne qu'il fréquente, on peut épier le libéré, obser- 
ver quelles relations il entretient, deviner quels des- 
seins il nourrit. Quand un attentat se commet, il est 
rare que la police ne mette pas sur-le-champ la main 
sur les coupables. Des indices certains la guident , et 
elle agit. Rien de mieux que cette rapidité dans la ré- 
pression ; c'est déjà une garantie précieuse pour la 
sécurité publique. Mais serait-il impossible d'obtenir 
plus souvent ce résultat par des mesures préventives, 
et d'empêcher l'exécution du crime en intervenant à 
propos? Si la loi n'autorise pas l'arbitraire, même 
vis-à-vis des hommes qui conspirent contre la société, 
la police, sans sortir du cercle légal , a néanmoins des 
moyens d'action sur les chefs de bande, sur les mal- 
faiteurs les plus audacieux. Ils sont, en leur qualité de 
libérés, soumis aux servitudes de la surveillance, 
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et comme tels ils peuvent être exilés des résidences où 
ils deviennent trop dangereux. Peut-être serait-il 
convenable aussi d'emprunter à la police de Londres 
quelques détails d'organisation d'une efficacité éprou- 
vée. Les combinaisons y sont en général prises dans 
le sens préventif ; on y voit l'intention arrêtée d'ap- 
porter des obstacles aux délits et aux crimes. Il est 
vrai que, chez nos voisins, ce service est établi sur la 
plus grande échelle , et qu'il emploie un personnel 
imposant ; mais, pour tout ce qui touche à la sécurité 
et à la moralité publiques, il faut savoir se défendre de 
mesures incomplètes et d'économies mal entendues. 
Nul argent ne saurait être mieux placé que celui-là , 
et ce que l'on ajoute à la surveillance est autant d'é- 
pargné au budget des prisons et aux allocations pé- 
nitentiaires. 

C'est vers ce dernier point que l'on doit surtout 
appeler l'esprit de réforme. Depuis que le régime des 
bagnes et des maisons de détention a été amélioré , 
ce séjour n'inspire plus au malfaiteur ni répugnance, 
ni crainte. L'emprisonnement a perdu tout caractère 
d'intimidation : on le considère comme une halte 
dans le crime. Dans cette enceinte où fermentent tant 
d'immoralités , s'ourdissent des complots qui éclate- 
ront à l'expiration de la peine. On y aiguise le poi- 
gnard qui accomplira un nouveau meurtre, on y 
tient école des moyens d'effraction et d'escalade qui 
accompagneront les attentats contre les propriétés et 
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contre les personnes. Là se forment ces bandes qui 
deviennent si redoutables au dehors, ces associations 
qui constituent une sorte de compagnonnage pour 
l'assassinat et le vol. Isolées , ces natures seraient 
dangereuses, et Ton ne craint pas de doubler, en les 
mettant en contact , leur puissance pour le mal. Ces 
êtres dépravés ressemblaient à des tirailleurs épars : 
en les renfermant ensemble , on en fait une armée 
compacte et disciplinée. Évidemment c'est dans ce 
système que la criminalité actuelle puise sa princi- 
pale énergie. Dès qu'un homme a passé dans une 
maison de détention, sous les yeux et dans la sphère 
d'influence des meneurs de la phalange pénitentiaire, 
il est désormais acquis à une conjuration éternelle 
contre l'ordre légal ; il rompt avec la société pour 
entrer dans un monde à part et s'y élever, d'échelon 
en échelon , jusqu'à l'échafaud. Ainsi une première 
faute devient irréparable, et l'abîme appelle l'abîme. 
Ce malheureux , une fois entré dans un milieu cor- 
rompu, n'aura plus ni la vertu ni la force d'en con- 
jurer les atteintes; la contagion le gagnera, il ou- 
bliera ses habitudes pour prendre celles des détenus, 
il s'initiera aux beautés de l'argot à l'usage des mal- 
faiteurs; il entendra chaque jour les récits édifiants 
des héros du crime ; il saura comment ils conduisent 
leurs opérations, quelles ruses ils emploient pour 
déjouer la surveillance , quels complices ils rencon- 
trent, quels heux ils fréquentent. Triste, mais iné- 
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vitable éducation contre laquelle peu de condamnés 
savent se défendre , et dont les résultats se manifes- 
tent clairement dans les tableaux des récidives ! 

A cette situation fâcheuse il n'est qu'un seul re- 
mède, c'est l'isolement. On a, dans ces derniers 
temps, compromis cette mesure par des applications 
politiques. C'est une faute; il fallait conserver à l'em- 
prisonnement solitaire le caractère qui lui appar- 
tient, et en faire exclusivement une arme contre les 
malfaiteurs. De l'avis des esprits les plus éclairés et 
des observateurs les plus réfléchis *, nul moyen n'est 
plus efficace pour nettoyer les étables du crime. La 
détention , comme on l'entend , comme on la prati- 
que aujourd'hui , est un complot incessant contre la 
société. Elle engendre plus d'attentats qu'elle n'en 
punit, et ressemble moins à une expiation qu'à une 
menace. Tant que les détenus auront entre eux des 
communications quotidiennes, il en sera ainsi. Se 
voir et se parler, pour des criminels, c'est conspirer, 
c'est s'affermir dans la dépravation. La prison ren- 
voie toujours un homme plus vicieux qu'elle ne l'a 
reçu ; les plus mauvaises natures y donnent le ton et 
s'y exaltent par le frottement. Il faut donc séparer, 
isoler les détenus; tout l'indique. C'est le seul moyen 
de dissoudre les associations souterraines , de faire 

* Du Système pénitentiaire aux États-Unis, par MM. A. de 
Tocqueville el G. de Beaumont. 
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tomber en désuétude la langue des bagnes et des 
maisons centrales. Entre des hommes qui ne se se- 
ront jamais aperçus, point de conjuration possible^ 
point de pacte secret. Le libéré ne trouvera plus, en 
quittant la chiourme, des complices pour persévérer 
dans le mal , des railleurs pour le détourner du bien : 
il sera livré à ses instincts et à ses penchants. La ré- 
clusion cellulaire , la séparation rigoureuse des dé- 
tenus , auront seules la vertu d'opérer cette disper- 
sion de l'élément pénitentiaire que chaque jour la 
prison et le bagne versent dans la société. Vainement 
essaie-t-on d'y substituer des combinaisons ingénieu- 
ses qui laissent subsister pour les hôtes de la même 
maison de détention, la complicité de la vue, du 
geste et de la parole \ Pour être efficace, l'isolement 
doit être complet et le séquestre absolu. Mettre les 
détenus en présence dans les ateliers , et leur impo- 
ser la loi du silence , a le double inconvénient de 
créer une contrainte odieuse et illusoire, et de main- 
tenir tous les mauvais effets des communications ac- 
tuelles. Si l'on veut sérieusement changer de ré- 
gime, il convient d'écarter les malentendus et les 
fictions. 

Divers reproches ont été faits à la mesure de l'iso- 
lement systématique. Cette peine est, dit-on, un épou- 

* Théorie de V emprisonnement, par M. Charles Lucas, in- 
specteur général des prisons du royaume. 
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vantail pour le criminel : elle jette dans un sombre 
abattement les hommes qui supportaient avec le plus 
d'insouciance les fatigues des bagnes et les travaux 
des maisons centrales. Ils ont peur du silence et de 
Toubli, ils ne peuvent s'habituer à la perspective de 
cette tombe anticipée. Jusqu'ici l'objection n'est pas 
sérieuse ; elle prouve seulement que la peine a une 
sanction, qu'elle inspire une terreur salutaire. L'em- 
prisonnement en commun n'intimidait pas, l'empri- 
sonnement solitaire intimide ; c'est le plus bel éloge 
que l'on puisse faire de ce dernier moyen de répres- 
sion, et, dans la bouche des intéressés, cet éloge a 
plus de valeur encore. Il est vrai qu'on accuse en 
outre l'isolement d'exercer une action funeste sur la 
santé et sur la raison des détenus, d'accroître la 
moyenne de la mortalité pénitentiaire, et surtout 
d'engendrer de nombreux cas de folie et d'hébéte- 
ment. A l'appui de ce grief, la statistique expose des 
calculs victorieux que détruisent les calculs non moins 
concluants de la statistique opposée. Cette science est 
coutumière de ces luttes : il faut s'en servir avec pru- 
dence, comme d'une arme à deux tranchants. En ad- 
mettant même comme vrai un fait suspect, quand il 
serait aussi prouvé qu'il l'est peu que la vie cellu- 
laire est moins favorable au condamné que la vie en 
commun, il conviendrait encore de mettre en ba- 
lance d'un côté l'intérêt social tout entier, de l'autre 
les chances de longévité du rebut de la population. 
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Que tout homme ait droit à la compassion de ses 
semblables, rien de mieux; mais pour être judicieuse, 
cette compassion ne doit pas sacrifier le grand nombre 
au petit, la règleà Texception. Le premier devoir et le 
premier soin de toute société, sont de s'épurer et de 
laisser aux générations qui arrivent de meilleurs élé- 
ments que ceux qu'elle a reçus des générations anté- 
rieures. C'est pour cela que le châtiment a été institué, 
non comme une dérision, mais en vue d'intimider 
et de punir. 

Quand on envisage l'ensemble des souffrances hu- 
maines, on ne s'explique pas ces sollicitudes exces- 
sives pour les classes qui en sont le moins dignes. En 
fait de sacrifices, la société en supporte de bien plus 
regrettables et douloureux que ceux d'une mortalité 
plus grande parmi les voleurs et les assassins. Pour 
l'honneur du drapeau, nos soldats campent dans les 
marais pestilentiels de l'Afrique, et la fièvre éclaircit 
leurs rangs plus que la balle des Arabes. Sous nos 
yeux, la partie laborieuse de la population habite 
tantôt des logements sans air ni soleil, tantôt des 
ateliers insalubres : à un salaire à peine suffisant 
s'ajoutent pour elle la perspective d'une suspension 
de travail et les charges de la vie de famille. Parmi 
ces ouvriers, il en est qui sont voués à des métiers 
notoirement dangereux, comme les plombiers et les 
verriers, et pourtant on les voit se résigner coura- 
geusement et tomber à leur poste comme d'intré- 
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pides soldats. Ainsi la société ne peut pas porter aux 
hommes méritants tous les secours dont ils ont be- 
soin; elle ne peut ni les soustraire à un milieu dé- 
létère, ni les affranchir des incertitudes de l'exi- 
stence. Et Ton voudrait qu'elle épuisât, vis-à-vis du 
crime, la mesure des soins et des attentions, que, 
non contente d'assurer aux détenus une nourriture 
abondante et saine, des cellules aérées, des vête- 
ments, un lit, des médicaments au besoin, elle s'in- 
quiétât minutieusement des conséquences de la ré- 
clusion et reculât devant l'idée d'augmenter d'un ou 
deux pour cent le chiffre de la mortalité annuelle. 
Non, cette sollicitude serait immorale et injuste : la 
détention doit conserver un caractère expiatoire ; en 
adoucir outre mesure les conditions, c'est donner un 
encouragement au crime, c'est abolir la crainte du 
châtiment. 

Dans l'intérêt de la sécurité publique, il est donc 
temps de briser le faisceau que les malfaiteurs sont 
parvenus à former, et de les combattre par l'isole- 
ment. Une civilisation comme la nôtre ne doit pas 
supporter le spectacle de cette fédération du vice qui 
a des points de réunion permanents, des chefs, des 
espions, une hiérarchie, un code et un idiome. Si le 
régime cellulaire peut, comme il y a lieu de le croire, 
rompre une aussi malfaisante ligue, il importe de ne 
pas en différer l'expérience. Les adversaires de l'iso- 
lement ne discutent guère que sur des adoucisse- 



32 ETUDES SUR LES RÉFORlMÀTEUftS. 

ments de détail et des difficultés d'exécution. II est 
aisé de concilier ces dissidences et de trouver une 
combinaison qui, sans altérer refficacité de ce ré* 
gime, en tempère les inconvénients. Quel qu'en soit 
d'ailleurs le mode, une réforme est urgente, surtout 
depuis que la littérature va choisir des héros et des 
héroïnes dans les régions où l'on parle l'argot. L'af- 
fiUation des malfaiteurs doit être anéantie : qu'on 
sache prendre une mesure décisive, et bientôt elle 
n'existera plus que dans les romans. 

Du vice et du crime, on peut arriver sans transi- 
tion à la misère qui y confine par tant de points. C'est 
là d'ailleurs le principal chef d'accusation qu'on fait 
valoir contre la société. La misère des classes labo* 
rieuses est présentée comme un grief accablant pour 
la civilisation qui en souffre le spectacle. Des hommes 
généreux, des écrivains sensés, se sont émus à ce 
cri, et de divers côtés on a cherché des solutions au 
problème le plus épineux des temps modernes, celui 
de concilier la liberté du travail avec la continuité et 
la suffisance du salaire. Ce qu'une pareille étude a 
fait ressortir, c'est que, dans le cours des temps, les 
classes laborieuses n'ont jamais connu qu'un état 
précaire, aggravé par l'ignorance et le fanatisme. Les 
formules de civihsation, graduellement améUorées, 
ont adouci cette misère, mais avec la lenteur et le 
calme qui président aux évolutions humaines. Le 
travail, après avoir passé par le régime des castes de 
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TÉgypte et de l'Inde, de l'esclavage romain et du 
vasselage féodal, s'est enfin émancipé : aujourd'hui 
il s'appartient, il dispose de lui-même. Dans cet état 
nouveau et récent, doit-on s'étonner qu'il ait encore 
l'imprévoyance et la faiblesse de l'adulte? Avec le 
temps, l'éducation du travailleur s'achèvera. Il com- 
prendra mieux quelle est son importance dans l'en- 
semble des relations sociales, et quel rôle il lui ap- 
partient d'y jouer. Ce n'est pas par des prétentions 
qu'il s'élèvera, comme on le lui conseille aujourd'hui, 
mais par des services. 11 serait étrange que l'éman- 
cipation demeurât stérile quand la servitude a été 
féconde. C'est faire injure aux classes laborieuses que 
de le supposer. 

Qu'on n'affecte plus autant de souci pour les hom- 
mes qui vivent du travail de leurs mains : ils trou- 
veront leur route d'eux-mêmes. Ils ont, de leur côté, 
la patience et le nombre ; quand, ils y joindront l'es- 
prit de prévoyance et de conduite , toute société de- 
vra compter avec eux. On parle d'association, de 
formules d'association : avant d'y songer, les classes 
laborieuses ont à épuiser l'épreuve complète du ré- 
gime d'affranchissement dans lequel elles ne sont 
entrées que depuis un demi-siècle. Toute association, 
même avec des clauses disciplinaires, ne peut être 
aujourd'hui qu'un contrat libre, volontaire, spon- 
tané ; il faut qu'en y entrant chaque membre sache 
à quoi il s'engage, quels droits il aliène , à quels de- 
ir. 3 
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voirs il se soumet. Dans la masse actuelle des ou- 
vriers ce sentiment , cette conscience , n'existent pas 
encore. Toute association libre les trouvera un jour 
dociles, le lendemain rebelles, aussi prompts à se 
lier qu'à se dégager , répugnant même aux obliga- 
tions qu'ils se seront créées. En mainte occasion, on 
a cité des exemples heureux de l'association et des 
bienfaits qui en découlent , surtout au point de vue 
des institutions d'épargne et de prévoyance. 11 fal- 
lait ajouter qu'aucune de ces créations n'a pu sur- 
vivre longtemps à l'inconstance des travailleurs : 
celles qui se sont maintenues ne le doivent qu'au dé- 
vouement et au zèle de quelques hommes de cœur 
étrangers à la classe ouvrière. Dans l'état actuel, 
cette classe redoute encore moins la privation que la 
discipline, et ne reconnaît, au milieu de bien des 
misères , qu'un seul bonheur réel , celui de n'obéir 
qu'à elle-même. Po.ur mieux constater ce droit, elle 
en abuse souvent au point de se nuire , comme dans 
les chômages volontaires et les interruptions systé- 
matiques du travail. Les coalitions , dont plus d'une 
industrie a offert le spectacle , n'ont pas d'autre ori- 
gine que le désir de faire acte d'indépendance vis-à- 
vis de l'entrepreneur , et de secouer la servitude du 
salaire. Voilà où en sont les choses aux yeux des 
honunes qui les observent froidement : évidenunent 
ce sont là des éléments réfractaires pour l'associa- 
tion , qui demande avant tout à rindrvidu le sacri- 
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fiée de ses caprices et la fidélité aux engagements. 
On a beau faire , on n'échappera pas à ce dilemme : 
de deux choses Tune ; ou l'association des travailleurs 
sera forcée, ou elle sera libre. Si elle est forcée, elle 
rentre dans le régime des corporations d'autrefois , 
des jurandes et des madtrises, c'est-à-dire dans une 
organisation arbitraire du travail. A part quelques 
esprits enthousiastes du passé , personne ne veut de 
ce retour à un privilège condamné par l'expérience *. 
Reste alors l'association libre qui manque de sanc- 
tion, qui n'est qu'une lettre morte. Vainement un 
écrivain*, dont on ne peut méconnaître ni les inten- 
tions ni les lumières , a-t-il essayé de tracer un rè- 
glement où la liberté se concilie avec la discipline , 
et le droit commun avec la hiérarchie. Ce système 
n'a qu'un défaut, celui de stipuler dans le vide : 
personne ne s'y ralliera. Tant que le travail restera 
libre , l'ouvrier préférera l'indépendance à la soUda- 
rité. Ce n'est jamais de plein gré que l'homme s'im- 

* M. Kossi, en parlant de Tapprentissage, qui était, avec Ja 
division arbitraire des métiers, le caractère distinclif des cor- 
porations anciennes, a dit avec le plus grand sens : « L'ap- 
prentissage n'était point établi en faveur des ouvriers, mais 
tout en faveur des maîtres : c'était une sorte de servitude 
temporaire. » Celte phrase résume admirablement le vice fon- 
damental du système des corporations. 

* Du Progrès social, par M. de La Farelle, député du Gard. 
'-^Réorganisation disciplinaire des classes industrielles, par 
le même. — Paris. Guill^umln, éditeur. ' 

3. 
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pose des chaînes, même dans Tintérêt de son propre 
bien-être. Tout avantage de corps lui parsdt vain au- 
près de cette latitude d'action, de cette liberté de 
mouvement dont il jouit aujourd'hui. La corporation 
industrielle ne pouvait subsister qu'à la condition 
d'être close et de régner despotiquement sur une 
profession Vouloir en faire quelque chose de pater- 
nel et d'accessible à toute heure, sans titre particu* 
lier, sans caractère exclusif, c'est le rêve d'un 
homme de bien, mais ce n'est malheureusement 
qu'un rêve. 

Les habitudes du compagnonnage, loin d'accuser, 
comme on l'a dit, une tendance à l'association , 
prouvent au contraire combien il existe d'éléments 
dissociables parmi les populations ouvrières. Le com* 
pagnonnage est une institution des temps barbares 
fondée sur la rivalité des corps de métier, et en vue 
de la guerre séculaire qu'ils se livrent. Non seule- 
ment elle classe chaque profession à part , mais elle 
consacre des catégories dans la même profession. Au 
lieu du principe de la solidarité , c'est le principe de 
la séparation qui y prévaut. Toutes les coutumes du 
compagnonnage respirent une haine farouche entre 
les divers corp« du devoir^ c'est le nom qu'ils se don- 
nent. Isolés ou en bandes, les compagnons s'adres- 
sent des défis grossiers, se provoquent par des chan- 
sons outrageantes, et finissent par engager des duels 
meurtriers ou des mêlées épouvantables. Y a-t-il rien 
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là-dedans qui ressemble à une association, dans la 
saine acception du mot, et qui en contienne le 
germe? Sans doute le compagnonnage stipule un 
échange de secours mutuels entre les membres d'un 
même devoir^ mais les traces du bien qui en résulte 
sont effacées par un cérémonial puéril qui aboutit 
presque toujours à des stations prolongées dans les 
cabarets. En somme , ce sont là des traditions fâ- 
cheuses , un legs de siècles peu éclairés. Au lieu de 
refondre le compagnonnage , comme le voudrait un 
ouvrier qui a écrit un livre sur cette institution \ au 
lieu d'en composer l'idéal, comme l'a fait un ro- 
mancier célèbre , il y aurait plus d'avantage à l'ex- 
tirper du sein des classes laborieuses. Le compa- 
gnonnage est une sorte de guerre civile entre les 
travailleurs, guerre d'autant plus opiniâtre qu'elle 
n'a pas d'objet et ne saurait avoir d'issue. 

Ce qui pMt à l'ouvrier dans le compagnonnage , 
ce qui l'attache à cette coutume, c'est précisément le 
caractère turbulent et agressif qu'elle revêt. Autant 
il lui répugnerait de subordonner son indépendance 
à une association calme et sensée, autant il y a d'attrait 
pour lui dans ces affiliations militantes. Le bruit l'at- 
tire, les promenades en corps de devoir^ avec la 
canne à la main et les signes distinctifs au chapeau, 
sont pour lui une grande source de jouissances. Ce 

* Le livre du Compagnonnage, par M. Agrkol Perdiguier. 
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que Ton entend par une association n'aurait à ses 
yeux qu'une valeur abstraite et passive; le compa- 
gnonnage, au contraire, se produit au soleil, s'a- 
gite, s'escrime, a des mots de passe, des gestes mys- 
térieux , des pratiques particulières pour la conduite 
et V embauchage , enfin tout un code et presque des 
rites. C'est la franc-maçonnerie des classes laborieu- 
ses : elles y tiennent précisément à cause de ces dé- 
tails qu'on peut taxer de barbarie ou d'enfantillage. 
On aurait donc tort de voir là-dedans un acte réflé- 
chi, susceptible de discussion et donnant ouverture 
à une réforme. L'entraînement, l'exemple, l'habi- 
tude ont fondé le compagnonnage; le jour où les 
classes laborieuses chercheront à en peser le mérite, 
à en raisonner les effets , il sera bien près de finir . 
tôt ou tard , le bon sens des ouvriers en fera jus- 
tice. 

Il ne faut ni décrier l'ouvrier ni le flatter. En gé- 
néral on ne garde pas, à son égard, assez de mesure, 
on ne montre pas assez de justice; on le place ou 
trop haut ou trop bas , on va volontiers à l'extrême , 
soit qu'on l'exalte, soit qu'on le déprécie. L'ouvrier, 
pris en masse , a des vertus , des qualités qu'on ne 
doit pas méconnaître; il est serviable, désintéressé, 
dévoué, patient ; il se résigne à une condition pré- 
caire avec une philosophie qui ne se rencontre pas 
dans les classes élevées; il a le sentiment de l'ordre, 
et, dans une certaine mesure, celui de la dignité 
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personnelle. Ce qui lui manque, c'est l'esprit de pré- 
voyance, c'est le souci du lendemain. Dans les grands * 
centres industriels surtout, il travaille plutôt par 
boutades qu'avec suite, et cherche dans les plaisirs 
du cabaret une triste diversion aux fatigues de l'ate- 
lier. Un autre travers de l'ouvrier, c'est une répu- 
gnance invincible et involontaire pour ce qui le do- 
mine. L'instinct de l'obéissance et de la discipline ne 
dépasse pas, chez lui, la sphère des devoirs directs : 
il accepte une hiérarchie dans le travail ; hors du tra- 
vail, il ne reconnaît plus ni conducteurs ni maîtres. 
On a pu le voir, dans ce qui touche à la politique, 
désavouer ceux qui parlaient en son nom et donner 
le spectacle d'une armée où les soldats dictaient la loi 
aux généraux. L'ouvrier est ainsi fait : il exige tou- 
jours plus qu'on ne peut lui accorder et dépasse le 
but ou Ton essaie de le conduire. Dans l'ordre indus- 
triel, cette jalousie , cette inquiétude se retrouvent. 
Là, plus le patronage est immédiat, plus il paraît 
intolérable. L'ouvrier qui s'est élevé au rang d'en- 
trepreneur excite plus de rancunes que celui qui a 
toujours occupé cette position. Aussi a-t-on vu ces 
travailleurs parvenus repoussés par leurs anciens ca- 
marades quand il s'est agi d'organiser à Paris les 
conseils de prud'hommes, sorte de juridiction de fa- 
mille chargée de vider les différends entre les ouvriers 
et les maîtres. 

Cette question est une de celles qui ont pu mettre 
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en relief le caractère des ouvriers. Un homme sorti 
de leurs rangs, un compositeur typographe, avait 
fait imprimer à ses frais un petit livre où était dé- 
battue cette question des conseils des prud'hommes ^ 
Les ouvriers, quand il s'agit d'eux, ont le tort de ne 
pas savoir limiter leurs prétentions. Boyer s'était 
montré plus sage, quoiqu'il allât encore au-delà des 
concessions possibles. Il fut désavoué par les siens, 
méconnu et délaissé; il n'a pas survécu à cette 
épreuve, il est mort le désespoir dans l'âme. L'orga- 
nisation d'un conseil des prud'hommes, même in- 
complète, était pourtant un bienfait. Les grandes* 
villes industrielles de France, Lyon, Saint-Étienne, 
Rouen, Reims et plusieurs autres jouissent depuis 
longtemps de cette institution qui n'a présenté sur 
ces divers points que d'excellents résultats. Dans l'en- 
semble du royaume, le nombre des affaires vidées de- 
vant cette juridiction exceptionnelle s'est élevé , de 
1830 à 1834, à 60,555, dont 58,330 ont été conci- 
liées, c'est-à-dire 29 sur 30. 56 affaires seulement sont 
arrivées en appel. Lyon, en 1835, a eu 3,885 contes- 
tations portées devant le conseil des prud'hommes, 
sur lesquelles 3,714 ont été conciliées et 172 jugées. 
Saint-Étienne, en 1836, sur 2,616 instances, a 
compté2,591 arrangements et 25 jugements. Rouen, 
dans le cours de cette même année, a vu passer 

^ De l'Organisation du Travail, par A. Boyer. 
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4,006 affaires donnant lieu à 967 conciliations et à 
25 jugements. Aucun appel n'a été formé pour ces. 
diverses sentences, ce qui est un témoignage évident 
de la justice des décisions. 

Ainsi c'était déjà un progrès que de réaliser à 
Paris, dans des conditions analogues, une institution 
qui fonctionne avec succès dans nos premières villes 
industrielles. A l'épreuve, on aurait pu juger si quel- 
ques améliorations étaient nécessaires, et les réaliser 
graduellement. Il n'en a pas été ainsi : la mesure a 
été livrée à la discussion , et dès lors les exigences 
se sont donné carrière. C'est surtout à propos de la 
composition des conseils que le débat a pris de la vi- 
vacité. Jusqu'ici les entrepreneurs d'industrie en ont 
fourni l'élément principal : quelques chefs d'ateliers, 
contre-maîtres et ouvriers patentés, complètent le 
personnel de ces tribunaux conciliateurs. Sans doute 
l'intérêt du maître, représenté dans une proportion 
inégale, y conserve la haute main; mais on conçoit 
combien cette circonstance doit inspirer de retenue 
aux manufacturiers opulents , aux notabilités indus- 
trielles que l'élection investit de ces pouvoirs. Rare- 
ment l'ouvrier aura de déni de justice à essuyer de la 
part de juges pareils, et dans plus d'une occasion on 
n'épuisera pas contre lui toutes les rigueurs du droit. 
Tant que l'entrepreneur tiendra la position domi- 
nante, il en sera ainsi : la balance penchera en faveur 
de l'ouvrier, et les affaires, comme le prouvent les 
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résultats cités, n'iront pas au-delà d'une juridiction 
de famille. Cependant, c'est contre cette situation, 
qu'au nom des travailleurs on s'est récemment élevé. 
On a demandé que les juges fussent pris moitié 
parmi les maîtres, moitié parmi les ouvriers, les ou- 
vriers à patente étant considérés comme des maîtres. 
Ainsi le conseil des prud'hommes serait partagé en 
deux camps; ce qui, dans bien des cas, rendrait leur 
action impossible. Le tribunal de conciliation devien- 
drait un tribunal passionné , et les entrepreneurs , 
plutôt que d'en subir la loi, conduiraient les ou- 
vriers , à grands frais , dans toute l'échelle des res- 
sorts supérieurs. D'un instrument de paix, on aurait 
fait de la sorte un instrument de luttes. Ces préten- 
tions n'ont pas été admises , et Paris attend encore 
une juridiction des prud'hommes. Les exigences 
amènent inévitablement de tels résultats : elles ser- 
vent d'oreiller à l'indolence administrative , qui ne 
cherche que des prétextes pour s'abstenir de toute 
innovation. L'ouvrier en porte la peine, et recule 
ainsi, par un caprice puéril, des réformes qui lui se- 
raient profitaMes. 

On le voit, ce qui manque le plus aux classes labo- 
rieuses, c'est l'esprit de calcul, c'est de savoir se con- 
tenir et se conduire. Avec le temps, cette éducation 
se complétera. La responsabilité personnelle suppose 
une expérience personnelle; aucune tutelle collective 
ne peut suppléer cette condition. Peu à peu et indi- 
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viduellement, l'ouvrier, averti par ses propres fautes, 
éclairé par la pratique de la liberté, acquerra les qua- 
lités qui lui manquent, s'élèvera à une position cha- 
que jour meilleure. C'est la loi des siècles, et les 
anomalies actuelles, fort discutables d'ailleurs, ne 
sont qu'un incident fugitif dans cette marche con- 
stante et nécessaire des choses. L'ouvrier a eu ses 
jours d'enfance et d'adolescence ; il aura sa période 
de maturité. C'est à lui d'entrevoir déjà cet avenir et 
d'y aspirer. Pour s'en montrer dignes, il faut que les 
ouvriers éteignent en eux les prétentions inquiètes 
et sans but, la soif des réformes impossibles, le be- 
soin d'agitations ruineuses. Leur principale force est 
dans leur modération et dans ce progrès lent qui dé- 
tache incessanunent de leur classe des sujets intelli- 
gents et laborieux pour les élever dans l'échelle so- 
ciale. Ils ont pour eux le titre de noblesse des sociétés 
modernes, le travail; soldats de l'armée industrielle, 
leur avancement est dans leurs mains, et il n'est 
point de haut grade auquel ils ne puissent prétendre. 
Cette ambition légitime vaut mieux que tous les 
rêves qui prétendent faire de notre globe un pa- 
lais d'Aladin, et de chaque honune un million- 
naire. 

n n'est pas sans intérêt de faire remarquer de nou- 
veau à quelles contradictions se laissent aller les écri- 
vains qui parlent au hasard des classes laborieuses. 
D'un côté on représente ces classes comme en butte 
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à toutes les misères, en proie à toutes les dégrada- 
tions. Aucune couleur n'est assez sombre pour ces 
tableaux ; les populations de truands n'habitaient pas, 
dit-on, des logements plus infects, n'avaient pas des 
mœurs plus repoussantes. Quand la description est 
achevée , qu'on a épuisé ce minutieux inventaire de 
la souffrance et de l'abjection, on élève un cri d'ac- 
cusation contre la société au sein de laquelle de pa- 
reils symptônies se manifestent. Tel est le premier 
point de vue; maintenant, voici le second. Ces clas- 
ses que l'on vient de voir si abaissées se relèvent le 
front ceint d'une divine auréole. A elles toute la 
vertu , tout l'honneur qui se rencontrent encore ici- 
bas ! C'est chez elles qu'il faut chercher l'inspiration 
véritable, la science supérieure; les ouvriers seuls 
sont de grands philosophes et des poètes immortels. 
Veut-on sur les destinées à venir une révélation sûre 
et pertinente, c'est à un ébéniste qu'il faut la deman- 
der ; désire-t-on entendre des vers où règne le senti- 
ment exquis de l'art, où respirent les beautés de la 
nature, un tailleur de pierre a seul aujourd'hui la 
puissance d'enfanter ce chef-d'œuvre. Quels rapports 
n'a-t-on pas découverts entre la métaphysique sociale 
et la menuiserie? Le rabot conduit directement à une 
intuition merveilleuse de la marche de l'humanité, 
à une critique raisonnée du libre arbitre et de la pré- 
destination. Voyez-vous d'ici un forgeron arrêtant 
son soufflet pour discuter sur l'objectif de Kant et sur 
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la hiérarchie des capacités de Saint-Simon? C'est 
pourtant la prétention que l'on voudrait inspirer à la 
classe ouvrière ; on en fait une tribu de docteurs et 
de rimeurs. Singuliers amis du peuple que ces écri- 
vains qui, d'une part, le dégradent jusqu'à la calom- 
nie afin de le rendre plus digne de pitié, et de l'au- 
tre, quand il a besoin de pain, l'invitent à se repaître 
de fumée ! 

On dirait qu'on ne peut pas parler aujourd'hui des 
classes laborieuses sans tomber dans l'un ou l'autre 
excès. C'est toujours et à propos de tout la même 
absence de mesure. Une pareille tendance ne saurait 
avoir que des résultats fort tristes. Il est dangereux 
d'inspirer aux hommes le dégoût de leur condition et 
de leur faire des promesses qui ne seront pas tenues ; 
on s'expose à les voir continuer l'utopie dans le sens 
de la passion et venger leurs mécomptes par des ten- 
tatives de bouleversement. Si l'ouvrier ne veut pas 
devenir le jouet d'une déception amère , il faut qu'il 
se méfie de ses flatteurs. Son rôle ici-bas n'est celui 
ni d'un héros de roman, ni d'un poëte ; il remplit 
des fonctions plus utiles et des devoirs plus réels. 
Pour roman il a les soucis de la famille, pour poésie 
il a le travail. Il y a plus d'honneur pour lui, plus de 
profit pour le pays dans l'accomplissement d'une tâ- 
che manuelle que dans des aspirations inquiètes vers 
les œuvres de l'esprit et la vie de l'intelligence. Le 
chapitre des vocations manquées est déjà long dans 
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la carrière des lettres : que les ouvriers se gardent d'y 
ajouter une douloureuse page de plus. On ne peut 
pas servir deux maîtres , et les devoirs modestes de 
l'homme qui vit de ses bras sont incompatibles avec 
les ravages de l'orgueil littéraire. 

Dans le domaine de la politique , l'ouvrier devrait 
également rompre avec les conseils qui l'entraînent à 
des prétentions excessives. Sans doute les classes la- 
borieuses comptent pour beaucoup dans l'ensemble 
de la population ; on ne saurait, sans aveuglement, 
méconnaître l'influence et les droits du nombre. Ce 
serait en outre un triste gage de tranquillité que celui 
qui reposerait sur l'abdication complète des masses 
et sur l'abrutissement qui résulte des soucis et des 
plaisirs grossiers de l'existence matérielle. En France, 
ce rôle ne fut jamais celui des classes laborieuses. 
Qui plus vivement qu'elles s'intéressa à l'Odyssée mi- 
litaire de l'empire , aux rancunes contre l'invasion , 
au mouvement héroïque de juillet 1830 ? Où les bul- 
letins de la grande armée trouvèrent-ils plus de lec- 
teurs enthousiastes, et la victoire des trois jours plus 
d'énergiques coopérateurs? A toutes les époques il en 
fut ainsi : toujours le peuple, dans notre patrie, se 
mêla à la vie publique ; c'est là un de ses titres 
comme une de ses traditions. Mais il ne s'ensuit pas 
que tout ouvrier doive rédiger son plan de constitu- 
tion et se retirer sur le mont Aventin si on ne l'exé- 
cute pa$ à la lettre. Les destinées de la France ne 
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peuvent pas être à la merci des systèmes politiques 
et sociaux issus des fumées du cabaret. L'avenir des 
ouvriers comme celui des maîtres, des pauvres 
conmie des riches, est renfermé dans l'idée du de- 
voir d'où découlent des habitudes d'ordre et de dis- 
cipline. Hors de là, on s'agite dans un cercle d'illu- 
sions, on court après des fantômes. 

Les illusions de ce genre sont devenues si contagieu- 
ses, si générales de notre temps, qu'elles ont mérité 
les honneurs d'un nom nouveau et désormais consa- 
cré : c'est celui de socialisme, en d'autres termes l'art 
d'improviser des sociétés irréprochables. Plus d'un 
esprit qui se croit sérieux a payé tribut à cette chi- 
mère : il y a aujourd'hui des socialistes partout, dans 
les sciences comme dans les lettres. Le mot a fait des 
ravages et la chose aussi : des sectes éphémères et 
bruyantes ont laissé cette empreinte avant de dispa- 
rsdtre. C'est de là que sont venues les déclamations 
contre la société, les anathèmes tumultueux, les ré- 
criminations interminables. Il semble qu'on les en- 
tend encore. La société est sans cœur et sans en- 
trailles ; elle envoie les jeunes gens au canon, les 
jeunes filles à la prostitution ; elle n'a ni soin, ni 
souci de la vie et de l'honneur des créatures. Toute 
institution est viciée en germe ; comme dans le mau- 
vais fruit, partout on découvre le ver. L'adultère 
souille le mariage , la fraude déshonore l'industrie , 
la haine et la jalousie enveniment les rapports, l'ér 
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goïsme plane sur le tout et couronne l'ensemble des 
relations humaines. Ainsi du reste. On devine ce 
qu'un pareil texte renferme d'amplifications et cpielle 
masse de griefs on peut invoquer contre une société 
qui n'a pas la prétention d'être parfaite. 

Il faut pourtant s'entendre : la civilisation, telle 
qu'elle existe, n'est pas un décor d'opéra que l'on 
fait disparaître d'un coup de baguette. Elle repré- 
sente un ensemble de sentiments et d'intérêts qu'il 
est difficile d'ébranler. On peut, en y réfléchissant, 
s'expliquer les illusions des socialistes. Habitants 
d'un monde imaginaire où l'âme est affranchie de 
toute peine, le corps de toute infirmité, il n'est pas 
surprenant qu'ils regardent avec un profond mépris 
ce monde réel que la douleur tient asservi et que le 
besoin assiège sous mille formes. Mais c'est là un 
état particulier de l'esprit, une foi qui ne visite qu'un 
petit nombre d'âmes. Le gros des intelligences ne 
croit ni aux systèmes infaillibles, ni aux transforma- 
tions soudaines. De semblables déceptions ne sont 
d'ailleurs pas nouvelles. U en est de la régénération 
sociale comme de la transmutation des métaux , que 
le moyen âge regardait comme une découverte non 
seulement possible, mais prochaine. Toutes les chi- 
mères se ressemblent, et le même sort les attend. 

La société réelle a donc poursuivi tranquillement 
sa marche en dépit du socialisme et des nombreuses 
sectes qu'il a fait éclore. Les clameurs ne l'ont pas 
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troublée, les injures ne Font pas atteinte. Au milieu 
du grand mouvement de passions et d'affaires qui 
accompagne la vie humaine, c'est à peine si cette pe- 
tite turbulence a été remarquée. A tous les déchaî- 
nements dont elle était l'objet^ la société n'a répondu 
que par l'indifférence : c'est ainsi qu'elle s'est ven- 
gée. On eût mieux aimé ses colères que son dédain : 
elle n'a pas donné cette satisfaction aux hommes qui 
l'attaquaient par système.. A quoi bon d'ailleurs se 
charger d'une injustice qui se faisait toute seule? A 
peine éclos, les systèmes se fractionnaient pour se 
livrer bataille. Il s'agissait de renouveler la face du 
globe, et vingt procédés pour un étaient offerts. Ja- 
mais autant de recettes du parfait bonheur ne furent 
imaginées, livrées à l'essai. C'est peut-être l'embar- 
ras du choix qui a engagé la société à rester ce qu'elle 
est, mêlée de mauvais et de bon, s'appuyant sur le 
passé en regardant vers l'avenir. Quant aux écoles et 
aux églises nouvelles, il suffisait de les laisser aux 
prises entre elles pour les voir s'éteindre dans le choc 
des rivalités et les défaillances de l'isolement. 

Le socialisme avoué est donc fini ou bien près de 
finir. Toutefois, avant de disparaître, il semble vou- 
loir laisser une dernière empreinte dans le monde 
scientifique et littéraire. Bien des travaux se ressen- 
tent de cette préoccupation, et obéissent à cet esprit. 
L'histoire, l'économie politique et industrielle, l'es- 
thétique, la médecine même, en ont été atteintes, 
II. 4 
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non pas, si Ton veut, dans les grandes écoles, mais 
par Tapparition de dissidents nombreux et résolus. 
Une hardiesse en amène toujours d'autres. Il serait 
trop long de récapituler ici ce qui a été fait sous Tem- 
pire de cette disposition : qu'il suffise de signaler 
trois catégories d'écrivains qui, plus ouvertement que 
les autres, ont sacrifié aux chimères et aux déclama- 
tions du socialisme. La première comprend les sta- 
tisticiens que la passion des chiffres égare ; la seconde, 
les aventuriers de la pensée, rhéteurs vaniteux ou 
philosophes empiriques; la troisième, certains ro- 
manciers, toujours prêts à abuser de la couleur. De 
ces trois classes, la moins excusable est, sans contre- 
dit, celle des statisticiens. Personne n'a attaqué la so- 
ciété avec plus de violence qu'eux, ni intenté à la ci- 
vilisation, au nom de chiffres fort équivoques, un 
procès plus opiniâtre et plus brutal. Si la statistique 
ne sait pas mieux se contenir, elle se fera, auprès des 
esprits sérieux, un tort irréparable. C'est une science 
qui renferme des calculs et des arguments pour toutes 
les causes, fussent-elles diamétralement opposées. 
Les chiffres sont complaisants ; ils se prêtent aux dé- 
sirs secrets de l'observateur et à la fortune des livres. 
On se propose de prouver une chose, et l'on voit 
tout dans le sens de cette démonstration. 

C'est ce qui est arrivé pour l'étude des misères 
sociales. Les chiffres les plus affligeants, les tableaux 
les plus douloureux sont devenus raccompagnement 
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obligé de ce travail, et en ont composé, pour ainsi 
dire, la mise en scène. Il fallait frapper, émouvoir, et 
comme l'intention semblait justifier les moyens , on 
a évidemment forcé la preuve et grossi l'effet. De 
longs cris d'alarme ont été poussés de vingt côtés; 
on a dressé des tables effrayantes de la misère et de 
la dépravation publique; on est allé fouiller dans 
toutes les sentines, afin d'arranger, par groupes sy- 
métriques, les crimeS, les vices, les douleurs, et de 
présenter ensuite à la société cet effrayant et hyper- 
bolique inventaire. La statistique sociale ne procède 
pas autrement : c'est une science d'étalage. On dirait 
qu'elle veut emprunter quelque chose à la tactique 
de ces mendiants qui empirent l'état de leurs plaies 
pour mieux exciter la pitié de la foule. 

Si l'on voulait chercher, dans des publications ré- 
centes, des exemples de ces écarts, le choix seul serait 
embarrassant. L'un de ces statisticiens, qu'une mort 
précoce a naguère enlevé, s'était fait un titre spécial 
de la description des misères de la société anglaise; 
il avait poussé ce travail jusqu'aux derniers confins de 
l'hyperbole. De la ville de Londres, il n'avait vu que les 
cloaques, et, en copiant les enquêtes du parlement, 
il s'était attaché à en reproduire la partie la plus 
sombre. On sait aujourd'hui que beaucoup de mi- 
sères, ainsi démtes, n'ont existé que dans l'imagina- 
tion de l'auteur ou dans celle des hommes qu'il a 
consultés. Il y a, de l'autre côté du détroit, une école 

4. 
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de statisticiens coloristes qui a devancé et inspiré la 
nôtre; c'est elle qui, dans le parlement et hors du 
parlement, dessert les enquêtes rembrunies et four- 
nit les calculs alarmants. Ordinairement le parti reli- 
gieux y joue un grand rôle et y apporte un fanatisme 
qui trouble nécessairement le regard. En France, les 
imitateurs ajoutent à cela Tardeui* naturelle de notre 
caractère et le désir de faire leur chemin par des des- 
criptions originales et dramatiques. Ainsi s'engen- 
drent et se multiplient les erreurs. 

Quand la statistique française opère sur le terrain 
national, elle est sujette à d'autres illusions. Jamais 
on ne vit aligner des calculs avec cette candeur et les 
interpréter avec cette naïveté. Ainsi, sur quelques 
renseignements puisés à la préfecture, de pohce, un 
auteur a dernièrement appris aux honnêtes gens de 
la capitale qu'ils doivent se défier de soixante-trois 
mille individus, vicieux ou criminels, vivant à leurs 
côtés. Soixante-trois mille! pas un de plus ni de 
moins, c'est-à-dire une personne sur quinze. Certes, 
il y a de quoi donner à réfléchir à ceux qui habitent 
une ville où tant de corruption fermente. L'auteur 
assure pourtant qu'il est discret et qu'avec moins de 
réserve il aurait pu élever à plus de cent mille le 
nombre de ces êtres dangereux. Ensuite il pose des 
chiffres, et quoi de plus concluant qu'un chiffre? 
Nous voici donc exposés à coudoyer 63,000 suspects 
dont 1,807 forçats, réclusionnaircs ou correction- 
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nels, 3,500 escrocs, 7,000 protecteurs de prostituées, 
i,SOO vagabonds, 6,000 voleurs, 8,000 fi-audeurs, 
600 receleurs et 33,000 ouvriers débauchés; le tout 
au plus juste, et sans que la statistique puisse nous 
faire un rabais sur ces tables de la perversité. C'est à 
ne pas y croire : à quelques unités près , on sait, par 
exemple, qu'il y a dans Paris 8,000 fraudeurs. Qui 
fournit les éléments de ce nombre? Les fraudeurs, 
avant d'exercer leur profession, viennent-ils prendre 
un numéro d'ordre et faire leur déclaration à la po- 
lice? Sérieusement il n'y a rien dans tout cela qui ne 
soit hasardé et arbitraire. Il suffit pourtant que ces 
évaluations soient imprimées, qu'elles émanent d'un 
fonctionnaire public, pour qu'à l'instant même on 
s'en empare. L'auteur n'y aura vu sans doute qu'une 
distraction à des travaux administratifs, et une occa- 
sion de se signaler par deux volumes pleins de calme 
et de bonhomie; mais la déclamation s'armera de ces 
chiffres pour prouver que nous vivons dans un monde 
infâme et la littérature se mettra sur-le-champ à 
l'unisson de cette clientèle de 63,000 scélérats. 

Ce sont là de tristes déviations : l'écrivain qui as- 
pire à un rôle scientifique devrait montrer plus de 
sang-froid et plus de justice. Sa tâche ne consiste pas 
à ne voir qu'un côté des choses et à prendre des con- 
clusions exclusives. Il a pour devoir d'oublier tout, 
même le succès, pour ne rechercher que la vérité. Il 
est l'homme de la raison, non de la passion. Voilà 
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ce qui a manqué à divers statisticiens qui se sont oc- 
cupés des misères sociales ; ils n'ont pas su, ni peut- 
être voulu envisager complètement le problème et 
Taborder avec modération. Les écarts du sentiment 
et les erreurs de la colère dominent leurs travaux et 
les laissent sans autorité. Ce sont tout au plus des 
peintures de fantaisie qui ne résistent pas à l'examen 
le plus superficiel. Aucun de ces écrivains, parmi les 
misères dont il faisait le dénombrement, ne s'est at- 
taché à distinguer celles qui, provenant des vices et 
des folies des hommes, ont le caractère de châtiments 
mérités, de celles, en bien plus petit nombre, qui 
dérivent d'une fatalité invincible et ressemblent à 
des défis accablants qu'un sort ennemi envoie aux 
malheureux. C'est pourtant là une distinction très 
essentielle à établir et une réserve importante à faire. 
La compassion qui s'attache à des souffrances volon- 
tairement encourues ressemble à un brevet d'impu- 
nité accordé à la paresse, à la débauche et à l'impré- 
voyance. Dans tous les cas, la société n'en saurait 
être responsable, et il serait puéril de vouloir mettre 
à sa charge les maux qui résultent des écarts person- 
nels et des fautes privées. 

Un autre travers dont la statistique aurait dû se 
défendre, c'est l'exagération ; en toute chose la me- 
sure est inséparable de la vérité. On s'imagine trop 
facilement que, pour la défense de ceux qui souffrent, 
la déclamation est permise et l'enluminure légitime. 
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S'il y a erreur, on croit que c'est une erreur qui ho- 
nore et que l'intention couvre et domine le fait. Il se- 
rait temps de renoncer à ce sophisme. L'un des prin- 
cipaux obstacles à toute amélioration, même de détail, 
est précisément cette absence de modération et ces 
prétentions excessives. Exagérer ce qu'il a à faire, 
c'est offrir un prétexte aux hommes qui veulent que 
rien ne se fasse, c'est desservir ceux qu'on prétend 
secourir. Les tableaux trop rembrunis, loin d'avancer 
des réformes, les éloignent et les paralysent; per- 
sonne ne se charge volontiers des entreprises ha- 
sardeuses et des cures désespérées. Voilà ce que 
produit l'exagération ; elle gâte, elle empêche tout : 
il n'est point ici-bas de principe, point de sentiment 
qu'on ne puisse dénaturer ainsi en les poussant à 
l'extrême. Se contenir à propos est une force rare : 
l'esprit humain va volontiers vers l'excès, il abuse de 
la vérité comme du mensonge. La liberté humaine 
ne s'en manifeste que mieux. Non seulement il y a à 
choisir la route, mais encore, dans la meilleure des 
routes, le point qu'il ne faut pas dépasser; non seu- 
lement il s'agit de trouver ce qui est le bien, mais 
encore la mesure précise dans le bien. 

Ces exagérations des statisticiens, certains philo- 
sophes les ont partagées, et par philosophes on en- 
tend ici ces rêveurs à la suite qui ont essayé de toutes 
les chimères sans pouvoir se fixer à aucune. Jouets 
d'une vanité maladive, ces hommes n'avaient ni as- 
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sez de puissance pour professer Terreur, ni assez de 
bon sens pour servir la vérité. Avec plus d'orgueil 
que de facultés, plus d'audace que de lumières, ils 
étaient condamnés à se vêtir des lambeaux de vingt 
systèmes disparates, et à s'agiter, sans jamais con- 
clure, dans un cercle d'hallucinations. Les socialistes 
de première main, et les écoles qui en sont issues, 
ont eu du moins le sentiment d'une théorie complète, 
et •l'ont développée avec une vigueur peu commune. 
Même en les combattant, on doit rendre justice aux 
qualités qui les distinguent. Chez les nouveaux so- 
cialistes, rien de pareil : les prétentions ont grandi, 
l'intelligence a disparu. L'emphase remplace l'inspi- 
ration, la médiocrité perce sous les airs de prophète. 
Les uns nuisent à la cause qu'ils. veulent servir, en 
substituant au langage de la raison les égarements de 
la colère et en distillant sur les hommes plus de fiel 
que n'en devraient contenir des cœurs élevés. D'au- 
tres empruntent aux sectes et aux théories sociales 
des combinaisons qu'ils travestissent, en y ajoutant 
des rêveries désormais vouées à un ridicule ineffa- 
çable. Pour tromper les âmes crédules, ces esprits 
fourvoyés poussent des découvertes dans tous les 
sens, tantôt vers le mysticisme, tantôt sur le terrain 
économique, heureux d'échapper ainsi à leurs incer- 
titudes et de couvrir d'un vernis d'érudition les fluc- 
tuations et l'indigence de leur pensée. 
C'est surtout dans cet état nouveau que le socia- 
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lisme est devenu dangereux. Les véritables inven- 
teurs, avec la foi qui les anime, appellent la discussion 
et ne font pas consister leur talent à la fuir. Ils con- 
fessent hardiment, clairement, leurs doctrines, et 
apportent dans le débat une sincérité qui les honore. 
Iln'en est pas de même des socialistes que nous 
avons en vue : ils aiment à s'escrimer dans l'ombre, 
et, quand on les presse trop vivement, ils s'envelop- 
pent de leurs nuages. Leurs adeptes mêmes ne réus- 
sissent pas à les tirer de ce silence prudent, lorsque 
leur impatience les somme enfin de formuler ce qu'ils 
sont, ce qu'ils veulent. Que prétendent-ils donc? Ré- 
former la société? Mais quelle est alors celle qu'ils 
espèrent mettre à la place? En prendraient-ils les 
éléments dans la sphère des médiocrités jalouses, des 
vanités implacables, des ambitions déréglées, des pré- 
tentions sans limites? A la surface de toute civilisa- 
tion flottent des illusions juvéniles et des éblouisse- 
ments de l'orgueil que l'on prend volontiers pour de 
la force : est-ce sur ces types exceptionnels que l'on 
se propose de modeler l'établissement humain? On 
aura alors un monde de docteurs indisciplinés et de 
sophistes intraitables. Livrer le gouvernement à des 
esprits qui ne savent pas se gouverner eux-mêmes, 
c'est une grave responsabilité et une entreprise pleine 
de périls. La singulière réforme que celle qui mettrait 
le vertige en haut de la hiérarchie et donnerait aux 
populations, comme inspirateurs et comme guides. 
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des hommes ivres de leurs mérites et livrés à tous les 
écarts de Tamour-propre ! 

Dans la voie des invectives, les romanciers qui ont 
suivi le mouvement socialiste n'ont pas moins d'em- 
portement et d'opiniâtreté. C'est là un singulier 
spectacle. Voici une nation qui se meut dans la sphère 
de ses droits et de ses devoirs, une nation affairée et 
attentive à ses intérêts, une nation passionnée et qui 
n'est étrangère à aucune noble inspiration. Cette na- 
tion pense et agit, fonctionne et travaille, obéit aux 
faits sans négliger les idées ; elle assiste à son propre 
développement, se rend compte de sa vie; elle a un 
sentiment complet de ce que sont chez elle, de ce que 
valent les lois, les mœurs, les usages, les relations de 
famille; elle n'ignore ni les abus ni les inconvénients 
de ce régime, et les déplore sans les exagérer. Acteur 
ou témoin, chacun, dans sa petite sphère, se crée 
ainsi une opinion suffisante et acquiert la conscience 
entière de l'ensemble des relations sociales. Eh bien! 
à côté de cette grande famille, une tribu impercep- 
tible d'écrivains prétend modifier complètement l'o- 
pinion que la société française doit se former d'elle- 
même, créer un monde de fantaisie et le lui imposer, 
imaginer des mœurs odieuses, et les lui faire accepter 
comme des mœurs réelles, composer un tableau re- 
poussant et le présenter à la ronde comme un chef- 
d'œuvre d'exactitude. Telle est la comédie qui se joue 
et qui n'est pas couverte d'assez de sifflets. La société, 
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dansdesfaeuresd'oubli, aeu la faiblesse del'applaudir : 
c'est un tort dont on abuse aujourd'hui contre elle. 

Que les écrivains et les romanciers surtout y pren- 
nent garde; le châtiment peut n'être que différé. 
Pour punir la calomnie et réprimer la déclamation, 
la société a un moyen énergique, une arme sûre : le 
délaissement. Si les romanciers font peu de cas de 
l'estime publique, ils ont un faible pour le succès. 
C'est de ce côté qu'ils seront frappés, s'ils ne s'a- 
mendent. Les paradoxes n'amusent pas longtemps, 
et le public sera bientôt saturé de peintures immo- 
rales ou grotesques. Jamais la caricature n'a été de 
l'art, et les débauches de la plume ne sauraient sup- 
pléer ni à l'observation vraie, ni à l'exécution con- 
tenue. 

Quel titre ont d'ailleurs ces romanciers à se dire 
les interprètes de la vie réelle , et où l'auraient-ils 
étudiée ? Ils flétrissent la société ! Serait-ce par ha- 
sai'd qu'ils s'y trouvent mal à l'aise ? La société ho- 
nore le respect des engagements , la vie de famille , 
la fidélité aux devoirs, l'esprit de conduite, le dés- 
intéressement, la dignité d'état, la conscience : est- 
ce là ce qu'on ne peut lui pardonner? et faut-il y 
voir l'origine de toutes ces colères ? L'insulte ne serait 
alors qu'une expression du dépit ou une formule du 
remords. Peut-être aussi, sous l'empire de l'enivre- 
ment littéraire, les romanciers ont-ils, comme les 
philosophes, rêvé les palmes de l'apostolat. Il en est 
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aujourd'hui qui, après avoir prostitué leur plume à 
d'indignes gravelures, aspirent aux honneurs d'un 
prix Montyon et à la couronne du moraliste. Certes, 
c'est là une prétention singulière de la part de ces 
esprits qui ont abusé de tout, même du talent, et 
ont fait du commerce des lettres l'industrie la plus 
éhontée et la plus vulgaire. 

Les romanciers de cet ordre devenir des mora- 
listes, "des réformateurs de la société ! En vérité, la 
prétention est étrange, elle est digne de notre temps. 
Avant de regarder autour d'elle, cette littérature 
aurait mieux fait peut-être de s'interroger, de son- 
der ses reins, pour employer une expression bibli- 
que. Après avoir été sceptique, railleuse, blasée en 
toutes choses, avide et peu scrupuleuse, il ne lui 
manquerait plus que de devenir hypocrite, de pren- 
dre la morale en guise de manteau et la réforme 
sociale comme un dernier expédient pour battre 
monnaie. Ce serait un scandale de plus ajouté à tant 
d'autres. Moraliste, celui qui a emprunté la langue 
de Rabelais pour infecter le public de récits indé- 
cents et de contes cyniques ! Moraliste, celui qui s'est 
fait un jeu de conclure toujours au succès et à l'im- 
punité du crime ! Moraliste , celui qui , après avoir 
composé un chapelet de femmes adultères, déclare 
que la chute est obUgée pour toutes les filles d'Eve , 
et que la chasteté , exception rare , est un mot qui 
peut toujours se traduire par le manque d'occasion ! 



LA SOCIÉTÉ ET LE SOCIALISME. 61 

Oui , tous moralistes , moralistes de même trempe , 
qui reviendront à la vertu, si la vertu a du débit et 
fait mieux les choses que le vice ! 

La même cause a porté le roman vers la descrip- 
tion des misères sociales : la vogue était acquise à 
de pareils tableaux. De là cette école dont Tidéal 
consiste à outrer les difformités de la nature hu- 
maine. Autant les anciens recherchaient le beau en 
toutes choses, autant celte école recherche le mon- 
strueux ; elle nous traite en convives blasés dont le 
goût ne se réveille qu'aux ardeurs de l'alcool et au 
feu des épices. Les émotions violentes , les passions 
écheyelées, les sentiments impossibles , les impréca- 
tions , les blasphèmes , entrent pour beaucoup dans 
l'art d'écrire tel qu'on le comprend aujourd'hui. La 
révolte contre la société anime les conceptions les 
plus applaudies. Le roman prend un caractère de 
protestation de plus en plus impérieux et universel ; 
il proteste contre le mariage , il proteste contre la 
famille, il proteste contre la propriété, il ne lui reste 
plus qu'à protester contre lui-même. Partout se re- 
trouve la prétention de rendre la civilisation respon- 
sable des fautes de l'individu et d'abolir le devoir 
personnel pour mettre tout à la charge du devoir 
social. Les romanciers appellent cela poser des pro- 
blèmes au siècle. Problème singulier que celui d'or- 
ganiser un monde où les passions seraient sans frein 
et les fantaisies sans contrainte ! La société actuelle 
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a le tort impardonnable de ne pas laisser aux instincts 
sensuels une entière liberté; aussi se montre-t-on 
inflexible à l'égard d'un régime entaché de tant de 
rigorisme et d'intolérance. 

Le roman ne s'en est pas tenu là; de l'élégie il est 
passé au drame. Désormais ce n'est plus sur la com- 
passion qu'il s'appuie , mais sur l'horreur. Au lieu 
de parcourir les replis du cœur pour vérifier com- 
bien il renferme de sentiments dépravés et d'idées 
malsaines, le roman s'égare à la découverte des bou- 
ges les plus infects et des existences les plus inmion* 
des ; il se propose de prouver, par la description des 
mauvais lieux et l'usage d'un cynique idiome , jus- 
qu'à quel degré d'avilissement l'homme peut des- 
cendre, et de quel ignoble limon il est pétri. Il n'est 
sorte de corruption souterraine et d'obscénité mys- 
térieuse dont il ne se fasse l'écho. Les régions où 
l'on parle la langue du bagne n'ont plus de secrets 
pour lui ; il s'est chargé de diminuer la distance qui 
sépare le monde criminel du monde élégant. C'est 
presque un cours d'éducation à l'usage des lecteurs 
de livres frivoles ; ils peuvent y apprendre l'art com- 
pliqué des effractions et des escalades. Les grands 
scélérats ont le droit d'être fiers de cette fortune qui 
leur arrive. Une tribune leur est ouverte , un audi- 
toire de belles dames leur est acquis ! La vogue est à 
eux , ils semblent l'avoir fixée et ils en abusent ; ils 
ont des romanciei*s, ils auront des poètes. Bientôt il 
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ne leur manquera plus qu'une Iliade, où éclatent 
toutes les beautés de l'argot. 

Voilà où nous en sommes , grâce aux écarts du 
roman. Naguère il se contentait de tresser des cou- 
ronnes au vice ; aujourd'hui il élève un piédestal au 
crime. Qui peut dire où s'arrêtera cette étude des 
existences exceptionnelles , cette excursion dans les 
repaires du vol et de l'assassinat? Comme le meur- 
trier y devient intéressant ! Comme la prostituée y 
gagne du terrain dans l'opinion! Le meiu^rier a 
l'instinct profond du devoir , la prostituée respire 
cette grâce frêle et délicate qui n'échoit qu'aux races 
privilégiées. Le roman a si bien fait, que ces deux 
figures n'inspirent plus ni éloignement ni répu- 
gnance. On s'y habitue sans peine ; le suffrage des 
boudoirs adopte une débauche si agréable et un at- 
tentat si charmant. De là aux sombres épisodes et 
aux expéditions sanglantes il n'y a plus que des nuan- 
ces et des transitions. On les franchit, et les coups de 
poignard, le dévergondage hideux, la corruption la 
plus repoussante , ceUe de l'enfance , sont acceptés 
au même titre et accueillis avec la même faveur. La 
grande société s'est décidément mise à l'unisson de 
la société déchue : on dirait que l'on commence à se 
comprendre , presqu'à s'apprécier. L'assassin pose , 
et le beau monde applaudit ; le malfaiteur a son jour 
de Capitole et il y chante un hymne qui ne semble 
pas près de finir. 
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Sérieusement, c'est là un des plus douloureux spec- 
tacles auxquels une époque puisse assister et un genre 
de séduction plus dangereux qu'on ne se Timagine. 
Il y a dans le crime on ne saurait dire quelle volupté 
dépravée dont il ne faut pas réveiller le goût, et la 
prudence la plus vulgaire conseille de jeter un voile 
sur les monstruosités exceptionnelles. Toute civili- 
sation a des égouts ; qui ne le sait? mais un peuple à 
part les habite , et personne n'est tenu d'en visiter 
les immondes profondeurs. Croit -on inspirer à 
l'homme le désir du bien , la passion d'un mobile 
élevé, en l'initiant à des turpitudes qui ne devraient 
jamais souiller son oreille ou sa vue ? Est-ce là un 
enseignement qui puisse satisfaire autre chose qu'une 
misérable et futile curiosité ? Que l'on ouvre le livre 
où sont inscrits les grands noms littéraires , et l'on 
verra si aucun d'eux a dérogé au point d'écrire une 
telle histoire et de tracer de pareils tableaux. Deux 
hommes seulement ont abordé cette tâche avec un 
succès que leurs plagiaires n'obtiendront jamais ; on 
les nomme Mercier et Rétif de la Bretonne. Qu'est-il 
resté de leurs œuvres ? Qui se souvient du Tableau 
de Paris, livre pensé dans la rue et écrit sur la borne, 
comme le disait Rivarol ? Qui connaît les Nuits de 
Paris, ce cauchemar en quatorze volumes, où l'au- 
teur passe en revue les antres de la débauche et du 
crime , sans reculer devant aucun détail , sans faire 
grâce au lecteur d'une seule impureté ? Ces écrivains 



LA SOCIÉTÉ ET LE SOCIALISME. 65 

ont été aussi les héros de leur temps. Où sont-ils 
aujourd'hui et qu'est devenue leur gloire? Ceux qui 
les suivent et les imitent auront le même sort ; rien 
ne vit ici-bas que par Tidée morale. Le rôle d'un 
écrivain n'est pas de remuer la fange de la civilisa- 
tion et de poursuivre en l'honneur du crime un idéal 
impossible et impie. C'est un soin qu'il faut laisser 
aux sténographes des cours d'assises chargés de ren- 
dre le forfait dramatique et l'échafaud intéressant. 
Est-ce là d'ailleurs qu'est la société? Ne vivons- 
nous que dans un monde d'escrocs et de prostituées ? 
N'y a-t-il ici-bas que des infamies et des guet-apens ? 
Cette légion de mères de famille dont les joies ne 
dépassent pas l'enceinte du foyer domestique , ces 
ménages où le travail défraie à la fois les besoins de 
la semaine, les plaisirs du dimanche et l'épargne pour 
les vieux jours, ces millions d'hommes laborieux qui 
portent le poids du soleil avec une persévérance ad- 
niirable , suffisent à tous leurs devoirs et meurent 
sans laisser la moindre tache sur leur nom : tout 
cela on l'oublie, on le dédaigne ; personne n'en tient 
compte, ni les romanciers, ni les philosophes, ni les 
statisticiens. Ce que l'on recherche, ce sont les diffor- 
mités, les exceptions. 11 faut produire de l'effet, 
maîtriser la curiosité, frapper des coups qui portent. 
De là ce monde de fantaisie substitué au monde réel, 
de là cette importance excessive attribuée à quelques 
existences suspectes , à quelques misères de détail , 

II. 5 
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au préjudice de Tintérôt que mérite Tensemble et de 
ropinion qu'on doit s'en former. 

Il est donc temps de faire un retour sur soi-même 
et de cesser un jeu où l'honneur des lettres se per- 
drait tout entier. Le socialisme est fini : il faut en 
efifacer les derniers vestiges. Assez longtemps on a eu 
l'exagération et l'injure à la bouche en parlant de 
notre régime social : revenons à un ton plus décent 
et à une appréciation plus saine. A l'envisager de 
sang-froid, ce régime n'est pas ce qu'on s'obstine à 
le faire ; on le place trop bas ou l'on attend trop de 
lui, on méconnaît ce qu'il a de réel, on force ce qu'il 
renferme d'idéal. Ce monde, que le christianisme a 
bien jugé, sera éternellement le siège de la souf- 
france, et quand on songe qu'aucune classe ne se dé- 
robe à cette loi, que les plus puissants comme les 
plus humbles lui payent un égal tribut, on s'étonne 
de voir encore tant de cerveaux en quête de cette chi- 
mère que l'on nomme la perfection absolue. Sans 
doute les sociétés se civilisent et les hommes s'amé- 
liorent, mais il n'en est pas moins évident que, à côté 
d'une plaie qui se ferme, s'ouvre presque toujours 
une nouvelle blessure. La souffrance morale s'accroît 
partout où le ïnal physique diminue, et c'est ce phé- 
nomène seul qui rétablit une sorte d'équilibre arti- 
ficiel dans la destinée humaine. 

Par-dessus tout il importe que l'homme ne s'ha- 
bitue pas à Tattenie d'un bonheur indépendant de 
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ses efforts et ne se berce pas de l'idée dangereuse 
que la société lui doit tout, aisance, joie, sécurité, 
sans lui demander en retour la pratique die quelques 
vertus et le triomphe sur quelques passions. Ces sor- 
ties contre la civilisation et les misères qu'elle ne peut 
guérir sont autant d'excuses au relâchement, autant 
de prétextes dont les natures vicieuses s'emparent. 
On fait ainsi la partie belle aux penchants dépravés, 
on fournit des armes au désordre. C'est là l'intérêt 
le plus pressant, celui au secours duquel il faut se 
porter. Les sociétés ont sans doute encore du chemin 
à faire dans la voie des améliorations, mais ce qui a 
surtout besoin d'être fortifié de nos jours, c'est le 
sentiment du devoir et l'empire de la conscience. 

Quand on réfléchit à la nature des publications qui 
se succèdent depuis un certain nombre d'années, on 
s'étonne que la société n'en ait pas été plus profon- 
dément atteinte. Autrefois, l'autorité morale émanait 
des écrivains, et les siècles passés ont tous obéi h 
l'initiative de quelques grands esprits. Les consciences 
trouvaient ainsi une règle ; l'action s'exerçait de l'é- 
lite à la masse, du petit nombre à la multitude. De 
nos jours, au lieu de céder aux écrivains, la société 
leur résiste ; elle les accepte comme une distraction 
frivole, elle ne subit pas leur influence. Les célébrités 
du paradoxe et de la déclamation, romanciers ou 
philosophes, ont eu beau l'éprouver de miUe maniè- 
res, l'assiéger de visions burlesques ou sombres : elle 

5. 
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n'a pas voulu prendre au sérieux ces débauches de 
l'imagination. Elle n'a vu dans ces tableaux que des 
fantaisies sans conséquence, elle n'a prêté à leurs 
auteurs que l'intention de la divertir en passant. Plus 
ils semblaient abonder dans le sentiment de leur im- 
portance, plus elle les trouvait plaisants et singuliers. 
Les écrivains en ont été pour leurs frais de mise en 
scène; à peine la société en a-t-elle été effleurée. 

On dirait même que le dégoiit issu de ces exagé- 
rations de la plume a déterminé une réaction dans un 
sens inverse. A mesure que les écarts de certains ro- 
manciers ou philosophes devenaient plus graves, la 
société se contenait, se surveillait davantage; elle eût 
rougi de ressembler au scandaleux portrait que Ton 
ariichait pour le sien, elle voulait que l'erreur fût ma- 
nifeste et la calomnie évidente. Dans les relations de 
famille, ce contraste s'est surtout fait sentir. Jamais 
cette longue accusation d'adultère qui remplit tant de 
volumes et défraie tant de fictions n'a été moins jus- 
tifiée; la faute n'est que l'exception, la règle est le 
devoir. Il en est de même des autres douleurs, des 
autres plaies sociales : presque toujours la plainte 
porte aujourd'hui à faux ou s'entache d'une exagéra- 
tion flagrante. Ainsi la voix des écrivains résonne 
dans le vide et n'a plus d'échos. 

Ce résultat est heureux ; il prouve qu'en dehors de 
la vérité il peut y avoir un succès, mais pas d'ascen- 
dant, pas d'empire sur les esprits. Les auteurs des 
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grandes époques ne défraient pas seulement une ra- 
pide lecture ; ils sont des conseils, des amis ; on les 
consulte souvent, on les cite, on les honore. Y a-t-il 
rien de pareil aujourd'hui, et où sont les Uvres qui 
durent? Ces romans nouveaux que la vogue adopte 
s*éteignent dans le bruit qu'ils font et ne laissent au- 
cune trace; ces théories qui prétendent au gouver- 
nement du monde s'éclipsent pour faire place à 
d'autres chimères. De tout cela il ne reste rien, si ce 
n'est le sentiment d'un oubU éternel et irrévocable. 
Rien ne se soutient ici-bas, ne traverse les siècles que 
protégé par l'estime. Or, on peut lire de pareils écrits ; 
on ne saurait les estimer. Deux qualités pourraient 
seules sauver les auteurs de l'abandon, et ils ne les 
ont pas : Tune est le sentiment de l'art qu'ils sacri- 
fient à la spéculation littéraire ; l'autre est la sincérité 
des convictions, évidemment compromise par les dé- 
mentis qu'ils se donnent. 

L'influence de ces écrivains est donc en pleine dé- 
cadence : leur plume expie une longue suite d'excès. 
Tandis que les livres se plaisaient à calomnier la so- 
ciété, celle-ci prenait le parti de se gouverner elle- 
même et de ne relever que de sa propre initiative. 
Aux reproches d'abaissement, elle opposait de grands 
sentiments instinctifs et des vertus pratiques. En vain 
le socialisme l'a-t-il violentée, injuriée; elle n'a pas 
cédé aux violences, elle a souri aux injures ; elle avait 
la conscience de sa force et celle de la faiblesse de ses 
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ennemis. Pour les réduire au silence, il eût fallu peu 
d'efforts ; elle n'a pas daigné prendre cette peine ; elle 
était trop haut, eux trop bas. Si les enfants perdus de 
la philosophie, du roman et de la statistique veulent 
continuer cette croisade insensée, la société les lais- 
sera achever leur suicide sans s'émouvoir, sans s'ir- 
riter. A une démence obstinée et volontaire, elle ne 
doit répondre que par la pitié et le dédain. Tout ce 
qu'il lui reste à faire, c'est de souhaiter à ses détrac- 
teurs un peu de ce bon sens, présent du ciel, et dont 
il est plus avare qu'on ne se l'imagine. Le bon sens 
quitte toujours les hommes qui s'enivrent d'eux- 
mêmes et de leurs idées : c'est le premier châtiment 
de leur vanité et la cause d'une irrémédiable impuis- 
sance. 
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l.— Utopia.'-Civitat SoîU, --La République de Jean Bodin. -«Oceana 
d'Harrington.— Cod0 de to Nature de SLoreWy,— Illustrations of Pro- 
phecy, par Towers, etc. —Premières sectes communistes. 

II. — Conspiration pour l'égalité, par Pb. Buonarroti. — Voyage en 
learw^ par M. P. Gabet. — Pamphlets et pnblications périodiques da 
communisme. « Sectes modernes. 



On a fait des rêves de tout les temps , mais il était 
réservé au nôtre de croire à la réalisation de tous 
les rêves et de s'y essayer. Avec le plus grand sé- 
rieux, on propose, de divers côtés, de prendre la so- 
ciété en bloc pour lui choisir ailleurs une meilleure 
place ; on offre de changer le lit du fleuve , au risque 
d'une inondation générale. Quelques esprits philoso- 
phiques ont, dans le passé, adopté ce thème comme 
un jeu de l'imagination; on affecte de les traduire à 
la lettre et de trouver des faits là où ils n'ont mis 
que des fantaisies. Il y a plus : on ne se contente pas 
de nourrir ces illusions, on prétend les imposer; 
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de gré ou de force , on veut rendre l'univers com- 
plice d'un pareil délire. A ce titre, peut-être l'his- 
toire de ces vertiges de l'esprit humain n'est-elle pas 
sans intérêt. On y verra combien ces violences sont 
insensées, combien sont vaines ces poursuites. Si les 
maladies du cerveau ne sont pas nouvelles, elles n'ont 
jamais été bien contagieuses. 

Il est vrai que Platon disait, il y a plus de deux 
mille ans, en parlant de sa république imaginaire : 
« Quelque part que cela se réalise ou doive se réaliser, 
il faut que les richesses soient communes entre les 
citoyens, et que l'on apporte le plus grand soin à 
retrancher du commerce de la vie jusqu'au nom de 
la propriété ^ » Mais quand le philosophe athénien 
s'exprimait avec une témérité si grande , il mesurait 
ses paroles à l'intelligence de son auditoire. Platon 
créait un idéal et le rejetait au delà des confins du 
possible, il abandonnait le monde réel pour entrer 
dans le pays des fables. L'intention était transpa- 
rente ; personne autour de lui ne s'y trompait. Sa 
fiction se défendait d'être prise à la lettre et respirait 
cette ironie délicate dont les anciens semblent avoir 
emporté le secret. Aux vices des civilisations du 
temps elle opposait les merveilles d'une civilisation 
chimérique, elle se servait d'un plan de société pour 
conclure à une leçon de morale. Voilà dans quel sens 

' Livre des Lois. 
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Platon doit être compris : son idéal n'a qu'une valeur 
d'antithèse. 

Les fictions issues de la sienne ont aussi ce ca- 
ractère de protestation tantôt formelle, tantôt détour- 
née. Plus l'époque est ombrageuse , plus elles s'em- 
preignent d'exagération , afin d'éloigner le soupçon 
d'une allusion trop directe. Sous Louis XIV, Fénelon 
rêve une Salente où rien ne rappelle les formes de la 
monarchie. Sous Henri VIII, le chancelier Morus re- 
commence Platon et écrit, aux applaudissements 
d'Érasme, son Utopie^ nom générique désormais 
de toute une famille d'écrits. Morus, d'ailleurs, ex- 
prime ses réserves : il proteste contre l'application 
de ses idées , et déclare qu'elles ne sont pas réalisa- 
bles. Plus tranquille alors, il proclame sa commu- 
nauté. Point de propriété individuelle; la terre, les 
fruits de la terre, sont du domaine social. Quiconque 
a besoin d'un instrument de travail, d'un vêtement , 
d'un meuble, d'une denrée, doit s'adresser aux ma- 
gistrats chargés de la distribution générale, aux 
garde-magasins de la propriété collective. On doit, 
en Utopie, l'hospitalité au voyageur; mais le voya- 
geur doit à son hôte l'aide de ses bras. L'activité in- 
dustrielle a des lois expresses ; on répartit les profes- 
sions au moyen de deux modes : le sort et le choix 
y concourent. L'agriculture seule est privilégiée ; 
elle puise dans toutes les classes et compte comme 
fonction obligatoire. Rien n'est d'ailleurs plus léger 
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et plus doux que la tâche individuelle; six heures de 
travail suffisent pour assurer, chaque jour, le service 
de tous les besoins, dans leurs variétés et dans leurs 
raffinements. On est sensuel en Utopie, Épicure y est 
plus écouté que Zenon : aucun repas n'a lieu sans 
musique et sans parfums ; tous les sens ont leur part 
dans ces fêtes . Todorat se dilate au sein d'une at- 
mosphère-embaumée, Touïe s'enivre de sons harmo- 
nieux, le goût est flatté par des mets exquis, la vue 
se repose sur le spectacle de douze cents convives 
unis et heureux. Point d'autres Umites à la jouis- 
sance que celles dont la nature a mis en nous le sen- 
timent : où commence l'excès, le plaish* cesse. Comine 
les valeurs métalliques stimulent trop vivement la 
cupidité humaine, l'économie politique dé l'Utopie 
n'en admet pas l'usage à ce titre. L'or et l'argent, 
en expiation du mal qu'ils ont causé , sont condam- 
nés aux destinations les plus viles : on en fait, comme 
aujourd'hui au Pérou, des meubles, des vases abjects, 
ou bien des chadnes pour les galériens, des boucles 
d'oreille pour les criminels moins endurcis. Le fer est 
plus honoré : on ne le dégrade point dans des em- 
plois domestiques ou pénitentiaires. Quant au gou- 
vernement, il est des plus simples. Tout y relève d'un 
système d'élection à plusieurs degrés, même le roi, 
premier magistrat de l'île. Chaque famille a un chef 
qui concourt au choix d'un supérieur pour trente fa- 
milles, et ces supérieurs nomment à leur tour les 
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grands dignitaires. La hiérarchie se forme amsi, du 
membre de la communauté jusqu'au souverain, par 
une suite de cercles successifs , peu^'à peu amoindris 
et aboutissant au centre, c'est-à-dire à l'unité. Le 
principe mobile de l'élection est une garantie contre 
l'usurpation et la dictature. Les cadres du pouvoir 
sont seuls permanents; les titulaires sont renouvelés 
chaque année. Ainsi se passent les choses dans cette 
espèce d'Atlantide qu'un esprit docte et grave, un 
chancelier d'Angleterre, a reconstruite d'après Théo- 
pompe et Platon. Pour mieux constater cette filiation 
il y a maintenu les esclaves ; pour innover il y a 
ajouté les galériens. Tout est pour le mieux dans la 
meilleure des îles. 

Vn siècle plus tard, le dominicain Campanella re- 
produit la même chimère. Né à Stilo, en Calabre, 
Campanella, s'il faut en croire l'historien Pietro Giah- 
none, chercha à soulever le pays contre la domina- 
tion espagnole. Jeté dans les prisons de Naples et mis 
sept fois à la torture, il ne démentit pas son carac- 
tère : les bourreaux du comte de Lemos ne purent 
lui arracher le moindre aveu. A l'exemple de plu- 
sieurs enthousiastes qui ont fait secte et se sont con- 
tinués jusqu'à nous, le moine de Stilo décernait au 
pontife du catholicisme une autorité universelle, tant 
sur le temporel que sur le spirituel. Comme Guil- 
laume Postel, dans son Orbis concordia, comme 
Isidore Isolanis, comme Fialin, comme Bonjour, il 
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rêvait l'établissement de la république du Christ, ou, 
suivant sa propre expression, de la monarchie du 
Messie. Za Cité. (lu Soleil renferme Tidéal de ce ré- 
gime. Campanella procède dans sa fiction comme 
Morus. C'est un capitaine de vaisseau génois qui, 
dans le cours d'excursions lointaines, a découvert 
l'île de Topobrane et la Cité du Soleil; il raconte ce 
qu'il a vu au grand-maître de l'ordre des hospitaliers. 
Les Solariens sont les plus heureux des hommes : ils 
ont pour chef un grand métaphysicien, qui gouverne 
au moyen de ses trois ministres. Puissance, Sagesse, 
Amour. Puissance a la guerre dans ses attributions; 
Sagesse, les arts, les lettres et les sciences; Amour, 
la vie physique et les théories de la génération. A 
chaque vertu sont affectées des magistratures qui y 
correspondent : quant aux vices, on n'a rien prévu; à 
peine quelques fautes vénielles sont-elles punies par 
l'exclusion du repas en commun ou par l'interdiction 
du commerce des femmes. L'éducation est la même 
pour tous les Solariens, et l'ordre des mérites déter- 
mine la hiérarchie des pouvoirs. Le grand métaphy- 
sicien est la première capacité du pays : Campanella 
semble avoir pressenti le saint-simonisme. Du reste, 
tout est commun dans la Cité du Soleil, logements, 
lits et dortoirs. Tous les six mois, les magistrats dé- 
signent ceux qui doivent habiter dans telle ou telle 
enceinte, coucher dans telle ou telle chambre. Le 
travail est commun aussi; seulement les magistrats 



DES IDÉES ET DES SECTES COMMUNISTES. / i 

en font la distribution, soit entre les sexes, soit entre 
les individus, de manière à ménager les forces et à 
concilier les aptitudes. La sollicitude de Campanella 
se porte principalement sur l'union des couples; il 
en parle en moine exempt de préjugés. Son grand 
métaphysicien n'abandonne pas le croisement des 
races à la loi du hasard, aux vicissitudes du caprice 
ou de l'intérêt. L'individu, chez les Solariens, est sa- 
crifié à l'espèce ; des fonctionnaires publics se char- 
gent, dans un autre ordre d'améliorations, d'y re- 
présenter nos inspecteurs-généraux des haras. Le 
choix des âges, des tempéraments, des époques fa- 
vorables, des heures propices, devient l'objet d'études 
minutieuses et de détails que le latin seul tolère. 
Pour obtenir des sujets de choix, les Solariens ne re- 
culent pas même devant la promiscuité; Campanella 
les excuse avec l'autorité de Socrate, de Galon, de 
saint Clément, de saint Augustin. Comme Morus, le 
moine de la Calabre ne veut pas que l'argent mon- 
nayé ait cours dans sa ville imaginaire; il admet seu- 
lement qu'il puisse servir aux échanges avec l'étran- 
ger. Les champs qui entourent la Cité du Soleil ne 
sont pas fécondés au moyen de matières en décom- 
position ; les habitants ont d'autres engrais plus ac- 
tifs, plus sains, et qui ne communiquent pas à la vé- 
gétation des miasmes pestilentiels. Pour ce travail, 
ils tirent un grand parti de l'observation sidérale ; les 
cieux, à leur sens, sont im H\re où se trouve écrite 
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la solution de tous les problèmes. Aussi l'astrologie 
occupe-t-elle une place étendue dans l'œuvre du do- 
minicain. 

On peut entrevoir déjà comment, dans ces créa- 
tions chimériques, le plagiat, même dès l'origine, 
prévaut et s'établit. La fiction de Platon, prise comme 
point de départ, se réfléchit dans celle de Morus, et 
Morus, à son tour, déteint pour ainsi dire sur Cam- 
panella\ Les analogies sont d'autant plus saillantes, 
que la scène se passe hors de la région des réalités. 
Ce caractère se retrouve dans une série de composi- 
tions identiques, sur lesquelles il est sans intérêt de 
s'appesantir. Dans le nombre figure l'Ocmna d'Har- 
rington, qui, sous Cromwell, et avec une république 
en cours d'expérience, traça le programme d'une ré- 
publique imaginaire, ce qui faisait dire à Montesquieu 
« qu'il avait bâti Chalcédoine ayant le rivage de By- 
zancc devant les yeux. » Au même titre on peut citer 
Jean Bodin, esprit à la fois sceptique et crédule, qui, 
vers 1576, publia un livre intitulé De la République^ 
écrit au milieu des troubles de la Ligue, et empreint 
d'une tolérance fort rare en ces temps passionnés. Ni 
Bodin, ni Harrington, ne poussent aussi lom les 
choses que le chancelier d'Angleterre et le moine de 
la Calabre; mais, sur bien des points encore, il y a 

» VUtopie de Th. Morus est de 1518; la Cité du Soleil de 
Cam panel la est de 1637. 
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imitâtipii. On en peut dire autant d'une foule d'autres 
républiques imaginaires, comme celle des Ajdioiens^ 
qu'on croit être l'œuvre de Fontenelle, celle ^es Se-- 
vwramhes (Bruxelles, 1677), celle des Cfewam^ (Lon- 
dres, 1764), celle des Abeilles^ qui fit quelque bruit 
dans le courant du siècle dernier. Dans plusieurs 
parties, le Miroir d'or de Wieland incline vers ces 
idées, qui se retrouvent encore, sous une forme pré- 
cise et dogmatique, dans le CatécMsme de Boisset et 
dans le Code de la Nature^ livre longtemps attribué à 
Diderot, mais qui est l'œuvre de Morelly, déjà en- 
traîné sur ce terrain par une fiction intitulée la Ba- 
siliade^ ou les Iles flottantes . 

Ce Code de la Nature^ auquel La Harpe, croyant 
s'attaquer à Diderot, donna quelque célébrité par une 
critique véhémente, a cela de caractéristique qu'il 
contiept, en termes exprès, toutes les combinaisons 
économiques dont plus tard s'inspira Babeuf. L'orga- 
nisation matérielle de la communauté y est réglée 
dans les moindres détails et par articles. Ainsi, par 
la loi fondamentale, tout citoyen est déclaré homme 
public^ devant être sustenté (le mot est textuel) , en- 
tretenu et occupe aux dépens du public. Par la loi dis- 
tributive, la nation est divisée en familles, tribus, 
cités et provinces. Les individus ne possèdent rien en 
propre, mais échangent entre eux les fruits de leur 
travail dans la mesure de leurs besoins. L'excédant 
des produits d'un district sert à combler les vides qui 
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peuvent se présenter dans les districts voisins. Tout 
approvisionnement est interdit aux individus et aux 
ménages : on ne doit avoir sous la main que les choses 
immédiatement nécessaires. Quand les objets d'agré- 
ment se trouvent en trop petit nombre pour pouvoir 
être d'un usage universel , la distribution en est sus- 
pendue. Morelly consigne ici un singulier détail : 
pour les comptes, il veut que l'on emploie le nombre 
dix et ses multiples. Sa réforme a eu au moins raison 
sur ce point, et U se trouve, dès 1755, le précurseur 
de notre système décimal. A la loi distributive Mo- 
relly fait succéder la loi agraire, qui établit une sorte 
de conscription forcée pour la culture du sol : tout 
citoyen y est voué de l'âge de vingt à vingt-cinq ans. 
La loi édile règle l'administration de la cité, la dispo- 
sition des quartiers, la création des hôpitaux, des pri- 
sons, des asiles pour la vieillesse. Les lois de police 
gouvernent surtout le travail et en fixent la hiérar- 
chie. Jusqu'à trente ans, les vêtements sont uniformes. 
Le mariage est de rigueur à dix-huit ans. Chaque 
année, les adultes des deux sexes se réunissent sur la 
place publique, et, devant le sénat assemblé, les cou- 
ples se choisissent avec une liberté entière. Les mères 
doivent allaiter leurs enfants ; mais , à l'âge de cinq 
ans, la communauté s'en empare. Les lois politiques 
constituent dans chaque cité un sénat, qui se compose 
de tous les pères de famille âgés de plus de cinquante 
ans; le reste de la communauté a voix consultative. 
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Chaque chef de famille devient à son tour chef de tribu 
à l'aide d'un roulement et pour un temps déterminé. 
Ce système de roulement, emprunté à Harrington, 
est le grand rouage politique de Morelly. Il sert à 
désigner des chefs de cité parmi les chefs de tribus, 
des chefs de province parmi les chefs de cité, enfin un 
chef supérieur parmi les chefs de provinces. Au-des- 
sus des divers sénats siège un sénat suprême, sujet à 
un renouvellement annuel. Les lois pénales atteignent 
tous les membres de la communauté, depuis Tartisan 
jusqu'au souverain, et elles ne brillent pas par la clé- 
mence. Ainsi, tout individu convaincu d'avoir voulu 
introduire dans le pays « la détestable propriété est 
enfermé pour toute sa vie, comme fou furieux et en- 
nemi de l'humanité, dans une caverne bâtie dans le 
lieu des sépultures publiques; son nom est pour tou- 
jours effacé du dénombrement des citoyens; sa fa- 
mille en doit prendre un autre \ » L'assassinat, l'adul- 
tère, sont aussi prévus et frappés de diverses peines. 
Le Code de la Nature a cet avantage sur les halluci- 
nations du même genre, qu'il ne croit pas à la perfecti- 
bilité absolue et qu'il ménage une place au châtiment. 
A côté de ces travaux d'un ordre purement litté- 
raire, il importe déplacer des inspirations, différentes 
quant au mobile, semblable.s quant au résultat. Ici 
l'extase remplace l'imagination, le sentiment reli- 

* Code de la Nature, p. 175. 

II. 6 
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gieux domine le sentiment philosophique. L'illusion 
consiste dans la prescience d'un paradis terrestre. Au 
lieu de le reléguer dans le passé , on le place dans 
Tavenir, et on y aspire avec une ferveur spirituelle et 
sensuelle. Près du berceau même du christianisme 
et au sein de la seconde génération d'apôtres, ce 
schisme éclate. Papias, disciple de saint Jean, évêque 
d'Héralde, annonce le gouvernement temporel du 
Christ, et conseille aux fidèles de se préparer à cette 
transfiguration nouvelle. De là les sectes des millé- 
naires, des chiliastes et toutes leurs variétés. Rien 
n'est plus curieux que leurs rêves, dont Towers a été 
l'interprète le plus hardi ' . 11 faut voir dans son Uvre 
quel admirable séjour sera notre globe quand les 
temps du millénium, ce règne de mille ans, seront 
arrivés, et qu'il n'y aura plus qu'un msdtre ici-bas, 
Jésus. Les merveilles de l'âge d'or s'effacent devant 
cette Apocalypse nouvelle. Plus de séparations factices, 
plus de distinctions arbitraires ; la fraternité évangé- 
lique gouverne le monde; l'humanité ne forme pUis 
qu'une famille. Toutes les causes de division, de 
trouble, de haine, disparaissent comme par magie. 
Le luxe des cours, l'insolence des grands, l'orgueil 
des riches, font place au sentiment profond de l'éga- 
lité : il n'y a de lutte que pour le dévouement. On ne 
reconnaît plus qu'un titre, la vertu; on n'a qu'un 

* Voyez Illustrations ofProphecy^ par Towers. 
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souci, le bonheur commun. Les efforts des généra- 
lions s'unissent pour dompter la nature et la mettre 
au service de l'homme. La science l'attaque sur tous 
les points, la désarme, l'assujettit ; la foudre est vain- 
cue, les mers se résignent. Il en est de même dans 
tout l'ordre physique : les poisons disparaissent , les 
bêtes malfaisantes sont retranchées de la création, les 
animaux les plus farouches réclament les honneurs 
de la domesticité. Les fils d'Adam jouissent enfin d'un 
héritage laborieusement conquis; ils sont les souve- 
rains de la terre, et élèvent jusqu'à Dieu leur concert 
de victoire. Il n'y a plus ici-bas qu'un troupeau et 
qu'un pasteur, comme l'annoncent les Écritures. Ce 
régime est inséparable d'une paix universelle; aussi 
les armées se dissolvent-elles, faute d'emploi. On ne 
tue plus, on ne punit plus; le crime ayant cessé, la 
loi n'a plus besoin de glaive. Telle est l'apocalypse de 
Towers, et Winchester ajoute qu'au moment où le 
millenium commencera, tout œil humain pourra dis- 
tinguer, pendant vingt-quatre heures, le corps de Jé- 
sus-Christ, suspendu sur l'équateur et visible d'un 
pôle à l'autre. Bellamy et Worthington font de cette 
métamorphose le point de départ d'un grand déve- 
loppement industriel, Sherlock celui d'une nouvelle 
fécondité agricole. Ainsi tout se trouve compris et in- 
téressé dans cette seconde rédemption, le corps comme 
l'esprit; la béatitude est complète. C'est merveilleux 
en vérité, surtout lorsque l'on songe que ce grand 

c. 
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secret se transmet, depuis plus de mille ans, de rê- 
veurs en rêveurs, de mystiques en mystiques. A ce 
compte, notre siècle, qui croyait avoir inventé la fra- 
ternité et la solidarité, la paix perpétuelle et la réha- 
bilitation de la chair, ne serait plus qu'un plagiaire ; 
il aurait copié les chiliastes, il aurait refait le milîe" 
nium. Pour l'émancipation du sexe, il se serait laissé 
devancer par Guillaume Postel ; pour les chimères du 
travail collectif, par les communistes du xv!** siècle. 
Triste, mais inévitable aveu ! il n'y a plus désormais 
d'originalité, même dans l'absurde, et rien n'est nou- 
veau ici-bas en fait de vertiges. 

Les tentatives de ce genre ne sont pas même de- 
meurées circonscrites dans les sphères de la spécu- 
lation. Comme il y a, dès l'origine des siècles, une 
école de théorie, il y a aussi une école pratique. On 
n'a pas la ressource de dire que la communauté n'a 
point été essayée : elle l'a été et à diverses fois. Les 
thérapeutes et les esséniens ont laissé des traces dans 
l'histoire , des imitateurs dans le cours des temps. 
Leurs statuts , tels que les retracent Philon et Josè- 
phe, se retrouvent chez beaucoup de corporations 
religieuses ou civiles, et forment l'élément principal 
de plusieurs combinaisons imaginaires. Les essé- 
niens n'avaient rien qui leur apparthit en propre, ni 
maisons, ni terres, ni denrées ; tout chez eux était à 
chacun et à tous. Ils vivaient sous un toit assigné, 
mais la porte en demeurait con5tp.1r.merf ouverte 
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au co-religionnaire. Leurs repas, pris en commun, 
donnèrent naissance à ces agapes célèbres dans les 
premiers âges de la chrétienté ; leur continence de- 
vint la règle des ordres monastiques. On retrouve 
sans peine dans la vie de ces sectaires notre régime 
conventuel, qui impliquait l'abandon de toute ri- 
chesse particulière au profit de la fortune collective ; 
on y découvre l'origine des biens de main-morte, des 
bénéfices, des redevances de toute nature qui dé- 
frayaient les besoins des corporations religieuses. 
Mais ce qu'il faut voir dans ces accidents de l'exi- 
stence sociale, c'est moins le fait en lui-même que 
le mobile- Dans cet abandon du droit individuel, ce 
n'est pas la jouissance que l'on cherche , mais le sa- 
crifice ; on n'y voit pas un plaisir, mais une épreuve. 
On sait bien que ce n'est point le bonheur sur la 
terre, on espère que ce sera le salut dans le ciel. La 
communauté est une expiation à laquelle on se rési- 
gne par piété, par fanatisme ; on comprend qu'elle 
n'est possible qu'avec l'esprit de détachement, de re- 
noncement. Aussi n'y a-t-il rien à conclure de ces 
réalisations partielles, à moins qu'on ne prétende 
convertir le globe entier en un vaste monastère. 

Diverses sectes ont même poussé les choses plus 
loin : elles ont admis le mélange des sexes dans la 
communauté, et substitué le travail collectif à l'oisi- 
veté systématique du couvent. De ce nombre sont les 
moraves. Le lien principal de leur association est l'as- 
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eendant religieux des chefs, leur bienveillance et leur 
dévouement sans bornes. On obéit volontiers à qui 
commande avec justice. Les moraves vivent en com- 
mun dans de vastes établissements. Chaque frère 
exerce un métier ou un art, et le produit de son tra- 
vail est versé à la masse. Il n'y a entre eux d'autre 
hiérarchie que celle de l'âge. On distingue divers 
chœurs dans chaque maison , des chœurs d'hommes 
et de femmes, de veufs et de veuves, de garçons et de 
filles. Les enfants sont élevés ensemble, comme s'ils 
appartenaient au même père. Chez aucuns sectaires, 
le mysticisme n'exerce un empire plus grand : leur 
dévotion à Jésus remplit entièrement leurs âmes. Les 
jeunes filles sont les épouses du Sauveur, leurs maris 
n'ont que le droit de procureurs fondés. La plaie la- 
térale du Christ est l'objet d'une adoration particu- 
lière ; on voit cette plaie figurée sur leurs livres et sur 
les portes de leurs établissements. Des hommes qui 
se passionnent dans ce sens doivent évidemment re- 
garder leur organisation temporelle comme un objet 
secondaire, et y apporter des dispositions qui rendent 
leur gouvernement facile. Les satisfactions que pro- 
cure un culte mental étouflent ces jalousies, cette 
cupidité, ces ambitions , qui jettent tant de désordre 
dans nos sociétés humaines, et, grâce à l'ascendant 
religieux, la communauté morave se maintient, 
depuis un siècle, sans interruption comme sans pro- 
grès. 
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Le même mobile se retrouve dans les colonies 
d'Indiens que fondèrent, vers le milieu du dernier 
siècle, les jésuites du Paraguay ^ Les éléments diffé- 
raient cependant sur un point. Ces Indiens vivaient à 
rétat sauvage, et l'application d'un mode de civilisar 
tion, quel qu'il fût, était pour eux un bienfait réel. 
Les jésuites d'ailleurs se montrèrent animés, à l'é- 
gard de leurs nouveaux sujets, de sentiments éclairés 
et bienveillants. Leurs missions ou réductions du Pa- 
raguay étaient gouvernées par un régime patriarcal 
tempéré de discipline catholique ; la communauté y 
existait plutôt dans les mœurs que dans les lois. Cha- 
que Indien avait son champ, son troupeau, mais en 
dehors de cette propriété individuelle existait un 
vaste domaine commun que l'on nommait la posses- 
sion de Dieu. Toute la colonie concourait à cette cul- 
ture ; les produits en étaient affectés à l'entretien des 
infirmes, à la guérison des malades, aux frais du 
culte, au payement du tribut envoyé chaque année 
au roi d'Espagne. Les hameaux situés dans des plaines 
fertiles réunissaient les conditions désirables de sa- 
lubrité, de symétrie et même d'élégance. Ce peuple 
y vivait heureux, mêlant à l'exploitation du sol quel- 
ques industries manuelles, comme le tissage des 
toiles. On portait dans les magasins de la mission le 
produit du travail collectif, et le curé en opérait en- 

* Christianismo foliceée Muratori. 
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suite la distribution en raison des besoins. Ces éta- 
blissements prospérèrent ainsi pendant plusieurs 
années ; mais la jalousie de quelques ordres rivaux 
parvint à en faire expulser les jésuites, et dès-lors 
cette civilisation éphémère dépérit peu à peu et s'é- 
teignit sans retour. Il n'y avait là d'ailleurs qu'un 
phénomène naturel. Pour un peuple dans l'enfance, 
la communauté est le premier échelon de l'ordre so- 
cial; l'individu n'a pas encore la conscience de ce 
qu'il peut et de ce qu'il veut ; il a besoin d'une tu- 
telle attentive. Les jésuites avaient donc parfaite- 
ment compris ce qui convenait à leurs administrés ; 
ils s'étaient substitués au rôle des anciens patriar- 
ches*. 

n est utile de s'arrêter un moment encore sur ces 
exceptions sociales. Elles ont pu offrir la réalisation 
d'une communauté intérieure précisément parce que 

' Il existe en France, dans Tancien Morvan, une commu- 
nauté singulière sur laquelle M. Dupin aîné a écrit une no- 
lice pleine d'intérêt : c'est celle des Jaull, située près de Saint- 
Saulge, dans la commune de Saint-Benin-1 es-Bois. Une grande 
maison d'habitation, distribuée en cellules, renferme une 
petite colonie agricole composée fle trente-six membres, 
hommes, femmes et enfants. Depuis plus de six siècles, l'ex- 
ploitation des terres des Jault se fait en commun, et ce ré- 
gime y a survécu à cinquante ans de révolutions. La com- 
munauté est gouvernée par un chef qu'ils nomment le 
maître y et qui semble résumer tous les pouvoirs comme tous 
les droits. M. Dupin aîné a expliqué par quels moyens les Jault 
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la société n'obéissait pas à ce régime ; voilà ce qu'il 
importe de faire ressortir. L'abdication de la liberté, 
de l'intérêt, du droit individuel, y était volontaire 
sans doute, mais elle résultait d'une résignation ou 
d'une compensation religieuse. Le calcul n'y entrait 
pour rien, ou, s'il y jouait un rôle, il se portait au- 
delà de cette vie et spéculait pour l'éternité. La dis- 
position de ces âmes , cloîtrées dans une enceinte ou 
enfermées dans un système , les amenait à regarder 
ce monde comme un lieu de passage , indigne d'at- 
tention et de regrets. C'était un avantage inapprécia- 
ble. Avec de bons éléments , il n'est point de régime 
entièrement mauvais : ici les éléments valaient mieux 
que le régime, et lui communiquaient quelque vertu. 
Tandis que la grande société humaine plaçait le bon- 
heur dans la jouissance et dans la liberté, ces sociétés 
mystiques le faisaient consister dans la privation et 

étaient parvenus k conjurer le fractionnement qu'entraîne la 
division des héritages. Il est difûcile de croire que cette cu- 
rieuse anomalie puisse subsister longtemps encore : la com- 
munauté du Morvan semble prospérer ; mais on aurait tort 
d'en tirer une conclusion favorable à une expérience sur une 
grande échelle. C'est là une exception comme celle des mo- 
raves et des jésuites du Paraguay. Ce n'est pas d'ailleurs une 
communauté pure et simple, puisqu'en dehors de sa part affé- 
rente dans l'exploitation, chaque membre des Jault peut avoir 
une épargne personnelle, un pécule. On peut donc considérer 
cette association comme une sorte de commandite agricole, 
agissant dans un cercle prévu et pour des fins déterminées. 
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dans l'obéissance. En apparence, c'était cela. Une 
règle inflexible réprimait les écarts et contenait les 
regrets. Là où les vœux étaient éternels, l'engage- 
ment indissoluble, il fallait se plaire dans cette con- 
dition ou dévorer ses douleurs ; là où le lien n'était 
que volontaire, la communauté rejetait dans le tour- 
billon du monde ceux que la vocation n'enchaînait 
pas suffisamment. Des deux côtés, il y avait, pour 
l'institution, une garantie suffisante, soit dans la 
compression, soit dans l'expulsion des individualités 
rebelles. La vie collective était maintenue de la sorte 
avec une entière rigueur, et le système portait des 
fruits, sinon sains, du moins satisfaisants au regard. 
Les communautés forcées demandaient à la société 
des armes pour maintenir la discipline ; les commu- 
nautés libres la prenaient pour déversoir et s'épu- 
raient ainsi par voie d'élimination. L'ascendant des 
chefs, leur science, leur sagesse, leur fermeté, fai- 
saient le reste. Ainsi ont vécu ces corporations et ces 
sectes, vouées à la vie commune par l'indigence 
ou par le mysticisme, sans qu'on puisse rien en in- 
férer de concluant pour la vertu générale d'un pareil 
régime. 

Jusqu'ici pourtant, et dans cette limite, ces aspira- 
tions, ces tentatives n'ont rien que de légitime. Satire 
ou idylle, extase religieuse ou protestation contre un 
monde profane, on peut tout accepter, pourvu que le 
débat se passe dans le domaine de la conscience et ne 
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dégénère pas en prosélytisme passionné. Mais il est 
des gens qui ne comprennent qu'une sorte de tolé- 
rance, celle qui s'exerce à leur profit : après avoir 
combattu pour Ja liberté des convictions, ils profitent 
de la victoire pour opprimer celles des autres, s'im- 
posent par la violence et demandent à la terreur la 
sanction de leurs systèmes. Cette forme de propa- 
gande eut des apôtres vers la fin des xiv'' et xv« siècles. 
A leur tête figure l'hérésiarque Wicleff, qui, s'ap- 
puyant sur cent mille lollards révoltés, fit trembler 
l'Angleterre et la plaça sous le coup d'un bouleverse- 
ment général. Le second, plus dangereux encore, fut 
le curé Muncer, de Zwickau ; disciple de Luther, il 
devint le chef des premiers anabaptistes. Sous le cou- 
vert d'un schisme religieux, Muncer conduisit la po- 
pulace à l'assaut des propriétés. Le sénat de Mulhau- 
sen se prêtait mal à ses plans de spoliation ; Muncer 
le contraignit à se dissoudre. Ses moyens d'action 
sur la multitude étaient infaillibles; il conviait les 
pauvres au partage de la dépouille des riches, et, traî- 
nant à sa suite des bandes avides de pillage, il les 
excitait par des harangues furieuses. « Nous n'avons 
tous qu'un même père, leur disait-il; ce père est 
Adam. D'où vient donc la différence des rangs et des 
biens? Pourquoi gémissons-nous dans la pauvreté, 
tandis que d'autres nagent dans les déKces? N'avons- 
nous pas droit aux biens qui, par leur nature, sont 
faits pour être distribués entre tous les hommes? 
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Rendez-uous, riches du siècle, rendez-nous, usurpa- 
teurs cupides, les trésors que vous retenez injuste- 
ment. C'est à mes pieds qu'il faut les apporter comme 
on les apportait jadis aux pieds des premiers apôtres. » 
Un système de comnmnauté qui montrait la dévasta- 
tion en perspective, et qui s'adressait à la fois à la 
cupidité et au fanatisme, devait naturellement rallier 
des adhérents. Aussi le communiste du xvi* siècle se 
vit-il bientôt entouré d'une bande nombreuse qui 
ravagea l'Allemagne pendant plus de trente ans. 
Quand le landgrave de Hesse, prenant la défense de 
la civilisation, attaqua et tailla en pièces les anabap- 
tistes, ils étaient près de quarante mille; sept mille 
d'entre eux restèrent sur le champ de bataille. Mun- 
cer leur avait promis d'arrêter les boulets avec la 
seule manche de sa robe : cette promesse fut vaine, 
comme on le pense; l'imposteur n'eut pas même le 
pouvoir de sauver sa tête. Arrêté dans sa fuite, il fut 
exécuté peu de temps après ; mais sa mort ne mit pas 
un terme à cette affreuse croisade contre la propriété. 
Pour un chef tombé, il s'en présenta vingt. Les ana- 
baptistes semblaient aussi renaître de leurs cendres. 
Rien ne se déroba dès lors à leurs déprédations et à 
leurs outrages ; ils rançonnaient les villes et prome- 
naient la dévastation dans les campagnes ; les églises, 
les monastères, n'étaient pas épargnés dans ce pillage 
universel. Vaincus et dispersés à plusieurs reprises, 
ils se reformèrent opiniâtrement et firent de la cité 
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de Munster le siège de leur odieux empire. La partie 
aisée des habitants avait abandonné cette enceinte 
maudite; les anabaptistes y régnèrent sans obstacle. 
Au boulanger Mathison, qui ordonna le sac des mai- 
sons bourgeoises, on vit succéder le tailleur Jean de 
Leyde, qui proclama la polygamie comme loi de l'É- 
tat , et s'y conforma le premier en épousant dix-sept 
femmes. Le supplice de pareils bandits ne suffit pas 
pour extirper leur secte, et longtemps T Allemagne se 
ressentit de l'ébranlement causé par leur passage. 
On put voir, aux ruines dont ils jonchèrent le sol, 
ce qu'engendre, dans une interprétation populaire, 
l'utopie de la communauté, et quels \estiges elle 
laisse. 

Aucune des formules que cette utopie suggère n'a 
donc été inconnue au passé. Avec Morus et Fénelon, 
elle a l'innocence et la fraîcheur de l'églogue, avec 
Platon les grâces de la philosophie, avec Campanella 
la témérité de l'imagination la plus libre. Pour les 
esséniens, les moraves, les jésuites du Paraguay, c'est 
l'Évangile pris à la lettre, la pratique de la fraternité, 
ou, pour parler la langue du jour, de la solidarité 
humaine. Les ordres cathoUques y voient un sé- 
questre, un détachement des vanités d'ici-bas, une 
expiation; les sectes protestantes en font un instru- 
ment de féUcité terrestre, un avant-goût du paradis. 
Muncer tranche sur toutes ces interprétations, et 
trouve dans la communauté le prétexte d'un désordre 
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immense, d'une révolte implacable contre tout droit 
et toute loi. Il veut ramener le globe à l'enfance des 
sociétés et au règne de la force brutale. 

Tout est désormais parcouru dans la sphère de ces 
idées et de ces faits ; le programme des spéculations 
imaginaires, des combinaisons pratiques se trouve 
épuisé. Désormais plus d'originalité sur ce terrain, 
les anciens ont tout dit; ils ont eu leur thème paci- 
fique, leur thème violent, et l'impuissance du prin- 
cipe se prouve par cette suite d'efforts avortés. Il nous 
semble que ce spectacle aurait dû suffire pour détour- 
ner les cerveaux contemporains, même les plus ma- 
lades, d'une poursuite tant de fois essayée, tant de 
fois reconnue vaine. Il n'en est rien • l'homme joue 
volontiers le rôle de l'insecte qui se brûle éternelle- 
ment au même flambeau. L'expérience ne le guérit 
pas, et, dans l'ensemble de ses recherches, il y a tou- 
jours une part pour l'impossible, aliment des natures 
inquiètes et remuantes. Les âges modernes ont donc 
eu leurs communistes comme l'antiquité ; seulement 
il faut descendre de Platon à Babeuf, et passer du 
Livre des Lois au manifeste des égaux. 

Les égaux (c'est le nom que se donnaient les disci- 
ples de Babeuf) appartiennent à cette secte de poli- 
tiques qui, dans tous les temps, ont voulu imposer 
aux sociétés une certaine manière de comprendre et 
de définir le bonheur. La science du pouvoir consiste, 
d'après eux, à supprimer ce qui fait obstacle, et le 
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meilleur gouvernement est celui qui s'arrange de ma- 
nière à n'avoir pas de contradicteurs. Venus dans des 
temps orageux, les égaux ne pouvaient pas prendre 
la communauté à un point de vue sentimental. Us 
prétendaient la faire pénétrer de force dans la vie 
française. Ils acceptaient bien, en la modifiant, la 
donnée bucolique de Morus et de Platon ; mais ils y 
ajoutaient les moyens de réalisation de WicleflF et de 
Muncer. Aux utopies païennes ils rattachaient les for- 
mules de l'Évangile, mêlaient les Gracques et Jésus- 
Christ» la langue des clubs et les réminiscences grec- 
ques et romaines. Leur originalité se composait ainsi 
d'emprunts, et les chimères passées jetaient toutes 
un reflet sur leur chimère. Quelques traits principaux 
suffiront pour la caractériser. 

Comme leurs devanciers, les égaux commençaient 
par poser en principe que la propriété individuelle 
est ici-bas l'origine de tous les maux : la propriété 
collective est seule bonne et féconde. De là résulte la 
nécessité d'une expropriation générale des particu- 
liers au profit du gouvernement. L'État dès lors ré- 
sume et concentre en lui toute l'activité nationale ; 
il substitue la gestion pubUque à la gestion privée. 
On se plaint quelquefois des mconvénients de notre 
centralisation : en voici une qui fera trouver légère 
celle que l'on accuse. Il est vrai qu'elle supporte en 
revanche de lourdes charges. L'individu abdique en 
faveur de TÉtat , mais l'État doit aux individus vne 
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existence heureuse; ce sont les termes du programme. 
CoDaraent s'y prendra-t-il ? Les égaux ne reculent 
pas devant ce problème. Ils commencent par tracer 
des divisions statistiques , classent le pays en zones 
favorables à certaines cultures , puis sur cet espace 
distribuent les êtres qu'ils croient le plus utiles au 
développement de la production. Le travail dès lors 
n'a plus rien de spontané ni d'arbitraire ; il devient 
une fonction, il est imposé par une loi, et la mesure 
en est réglée ; quant à la qualité, elle est ce qu'elle 
peut. Ainsi procède le régime du parfait contente- 
ment; en disposant d'une manière mécanique de 
l'activité individuelle, il abolit, à ce qu'il semble, 
l'une de nos plus douces libertés , celle de ne rien 
faire, et détruit le plus innocent de tous les privilèges, 
celui de faire mieux que les autres. 

A côté du pouvoir d'imposer le travail à ses admi- 
nistrés, l'État a un devoir bien grave, celui de les 
faire vivre. Toutes les existences sont placées sous sa 
responsabilité ; il faut qu'il défraie, dans les moin- 
dres détails, les besoins de la communauté. Ce peu- 
ple attend chaque jour sa nourriture comme le pro- 
phète attendait son pain dans le désert. Il importe 
qu'il y en ait pour tous, et pour tous en dose égale. 
Les plus grandes iniquités ont souvent commencé 
par de petits abus. Des magistrats président donc à 
la répartition comme à la production générale. Comp- 
tables universels , ils doivent pourvoir les zones pau- 
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vres avec l'excédant des zones riches , présider à la 
circulation des denrées, de manière à ce qu'aucun 
citoyen n'ait le droit de les accuser de l'insuffisance 
de ses repas, de la qualité et de la quantité des mets 
qui les composent. La critique est dans l'essence de 
l'esprit humain : il y aura des réclamations, il faut 
s'y attendre, et la question alimentaire partagera 
plus d'une fois le gouvernement lui-même. Mais, 
d'un autre côté, jamais arme plus terrible n'aura 
été remise aux mains du pouvoir central. Qu'une 
province s'agite, à l'instant même on lui supprime 
les approvisionnements ; la révolte meurt d'ina- 
nition. 

Les égaux j on le voit, n'hésitent devant aucune 
difficulté; la hardiesse n'est pas ce qui leur manque. 
Les grands centres de population les embarrassent : 
ils abolissent cet élément d'agitation et d'immoralité ; 
point ou peu de villes, beaucoup de bourgs et encore 
plus de villages. Le luxe prend naissance dans les 
villes, et du luxe il n'en faut pas. Une honnête ai- 
sance (le mot appartient au programme des égaux) 
doit être désormais la condition générale, uniforme; 
rien au-dessous, rien au-dessus. Aussi les palais dis- 
paraîtront-ils ; à peine tolérera-t-on la magnificence 
dans les monuments publics. En revanche, les mai- 
sons seront commodes et surtout installées de ma- 
nière à n'exciter, par la comparaison des logements, 
aucune jalousie. Ce sera le souci et l'honneur des 

II. 7 
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architectes de trouver un juste milieu entre le pre- 
mier et les mansardes. Quant aux vêtements, l'éga- 
lité et la simplicité en règlent la forme et la matière. 
On a des costumes de fête, des costumes de travail ; 
on varie Thabillement selon les âges et les sexes, 
mais, hors de ces nuances, l'uniformité doit être 
absolue. L'État accorde tout à la salubrité et au dé- 
veloppement des organes ; il ne fait aucune conces- 
sion à la vanité et à la coquetterie. La loi somptuaire 
est inflexible ; les femmes se révolteraient en vain. 

Autre sujétion maintenant, autre peine en vue du 
bonheur. Les mères tiennent à leurs enfants dans 
notre état de civiUsation imparfaite ; elles aiment à 
les élever, à les voir grandir. Les égaux n'admettent 
pas ces satisfactions domestiques ; l'État s'applique 
cette tâche nouvelle : « La patrie , dit le manifeste , 
doit prendre le citoyen à sa naissance et ne l'aban- 
donner qu'à la mort. » Les enfants, dès le plus bas 
âge, passent donc sous la tutelle du gouvernement. 
Leur éducation (le programme l'annonce) doit être 
nationale, commune, égale. Les deux sexes, placés 
dans des établissements distincts, deviennent l'objet 
de soins attentifs et assidus. Le développement phy- 
sique n'est pas négligé ; le pays a besoin surtout de 
citoyens robustes et de citoyeimes fécondes. L'ensei- 
gnement porte plutôt sur les matières d'utilité prati- 
que que sur celles d'instruction spéculative. Quant 
aux arts et aux lettres, les égaux ne les envisagent 
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qu'avec défiance et sont bien près de les traiter en 
ennemis : « Ce qui n'est pas communicable à tous, 
disent-ils, doit être sévèrement retranché. » La lan- 
gue, l'histoire, la législation, les sciences naturelles, 
trouvent grâce auprès d'eux : ils couvrent même de 
leur tolérance la danse et la musique; mais la philo- 
sophie et la théologie, la poésie et le roman, la sta- 
tuaire, la peinture, la gravure, leur semblent des 
frivolités suspectes, des prétextes pour échapper à 
une occupation réelle et sérieuse. Aussi ne veulent- 
ils pas voir là un travail, mais un simple délasse- 
ment. On sera artiste si l'on veut, mais il faudra de 
plus être laboureur et quitter le pinceau pour la 
charrue. Cette excommunication brutale des délica- 
tesses de la vie n'est ni ingénieuse ni nouvelle ; Pro- 
custe avait trouvé, longtemps avant les égaux, le 
moyen de réduire tout le monde à sa taille. 

Jusqu'ici cette égalité, source de tout bonheur, ne 
s'est guère signalée que par des sacrifices . Elle a disposé 
de l'individu comme d'un automate, aboli les relations 
de famille en s'emparant des enfants , supprimé les 
arts et les lettres dans l'intérêt de l'ignorance com- 
mune. Que lui reste-t-il à immoler? La liberté de la 
pensée. Cette exécution ne se fait pas attendre. « Nul 
ne peut émettre des opinions contraires aux principes 
sacrés de l'égalité. » Telle est la loi, et elle a des airs 
menaçants pour les raisonneurs. Le bonheur des 
égau;;^ est ainsi fait ; il ne se laisse pas discuter , il 

7. 
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faut s'y plaire par ordre. Sa vertu repose dans une 
suite de servitudes. Partout une discipline inexorable 
se retrouve. Cependant, en plusieurs occasions, cette 
égalité se permet d'être inconséquente et contradic- 
toire- Pour de certains emplois, elle exige des con- 
ditions de capacité; pour d'autres fonctions, elle 
reconnaît le privilège de l'âge. Avant d^être inscrit 
au livre d'or des citoyens, il faut confesser publique- 
ment la croyance communiste ; autrement on se voit 
expulsé du territoire et condamné à un exil éterneL 
Rien d'ailleurs ne semble formel dans cette organi- 
sation pleine de démentis et d'ellipses. Ce pouvoir 
n'est terrible qu'en apparence ; ce despotisme man- 
que de sanction; on voit l'obéissance partout, on 
n'aperçoit nulle part les moyens de la maintenir. Des 
assemblées populaires délèguent leurs pouvoirs en 
les retenant : tout le monde gouverne et personne ne 
gouverne. L'armée est une institution mobile, se 
composant, se décomposant suivant le besoin. Tous 
les citoyens en font partie ; la paie se réduit au seul 
entretien, les grades sont électifs et temporaires. Le 
général redevient soldat, le soldat passe général; 
l'égalité se rétablit par l'équilibre des inégalités. De 
cette façon, rien ne prend le caractère d'un privilège 
permanent. La dissolution de l'armée est une ga- 
rantie contre la dictature militaire ; la destitution des 
magistrats , la faculté de censure , réservées au peu- 
ple, sont un frein contre les abus et les empiétements 
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du pouvoir. Chacun porte ses chaînes, subit sa part 
d'esclavage. Vis-à-vis des étrangers, ce despotisme 
est plus odieux encore : les égaux les frappent d'in- 
terdit ou les condamnent à un séquestre rigoureux. 
Des barrières infranchissables doivent s'élever sur la 
frontière, afin de préserver le pays de tout contact 
impur, comme si la communauté craignait les rava- 
ges de l'exemple et n'avait pas la conscience entière 
de son droit. Une douane impitoyable a en outre 
pour consigne de confisquer, le cas échéant, les fri- 
volités étrangères, les modes, les produits corrup- 
teurs, et les curieux obstinés paient par de rudes 
épreuves le spectacle de cette félicité ombrageuse. 

Ainsi fonctionne ce régime des égaux, qui n'est 
autre chose que la vie sociale sous un appareil pneu- 
matique. On y étouffe, on y manque d'air; le fata- 
lisme s'y complique d'une activité machinale et d'un 
anéantissement de la personnalité. Les égaux, il faut 
le dire, ne se flattaient pas que les bienfaits de cette 
métamorphose fussent compris sur-le-champ : ils 
avaient prévu des résistances et s'étaient réservé les 
moyens d'agir sur les volontés rebelles. La force en- 
trait en première Ugne dans leurs projets : ils devaient 
engager le combat avec la vieille civilisation, et ne 
déposer les armes qu'après l'avoir vaincue. Peu de 
mesures, mais des mesures héroïques, complétaient 
leur plan de campagne. On y lisait : a Art. l*^ A la 
fin de l'insurrection, les citoyens pauvres qui sont 
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actuellement mal logés ne rentreront pas dans leurs 
demeures ordinaires ; ils seront immédiatement logés 
dans les maisons des conspirateurs. — Art. 2. L'on 
prendra chez les riches ci-dessus de quoi meubler 
avec aisance les sans-culottes. » Dans une autre pièce, 
destmée à devenir publique, les résultats de l'établis- 
sement du système vainquem- sont présentés sous le 
jour le plus séduisant. « Art. 2. Distribution des 
biens. — La communauté nationale assure, dès ce 
"moment , à chacun de ses membres : un logement 
sain, conunode et proprement meublé; des habille- 
ments de travail et de repos, de fil ou de laine, con- 
formes au costume national ; le blanchissage , le 
chauffage, l'éclairage; une quantité suffisante d'ali- 
ments en pain, viande, volaille, poisson, œufs, beurre 
et huile, vins et autres boissons usitées dans diffé- 
rentes régions , légumes, fruits, assaisonnements et 
autres objets dont la réunion constitue une médiocre 
et frugale aisance. » Cette énumération peut donner 
une idée du gouvernement dés égaux et de la sollici- 
tude avec laquelle il comptait pourvoir aux besoins 
de la communauté. Plus loin, il a également le soin 
d'indiquer dans quelle mesure il accordera sa con- 
fiance aux fonctionnaires publics. « Les agents de 
l'administration suprême, dit un article, seront sou- 
vent changés : les prévaricateurs seront sévèrement 
punis. » Ainsi l'on sait flatter les passions les plus 
vives et sacrifier aux répugnances les plus profondes 
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du cœur humain; on caresse le désir du bien-être 
-personnel, on offre des garanties contre l'exploita- 
tion administrative. Ce double calcul est adroit; il 
témoigne que les égaux, en se livrant à l'imaginaire, 
n'avaient pas entièrement perdu le sentiment du 
réel. 

Il n'y a pas à discuter particulièrement leur uto- 
pie; elle ressemble à celles qui ont précédé et se ré- 
fléchit dans celles qui vont suivre. On y voit dominer 
cette abstraction infaillible et toute-puissante qui, 
sous le nom de gouvernement, joue le rôle d'un dieu 
descendu sur la terre. C'est là une tendance qui ne 
saurait être trop remarquée. La dernière confséquence 
de l'esprit révolutionnaire semblerait être le despo- 
tisme. Naguère on se défiait du pouvoir, on le tenait 
pour suspect; le combattre et le limiter était la tâche 
des hommes qui s'en tiennent à l'écart. Maintenant 
rien de tout cela : on parle au contraire d'étendre 
d'une manière indéfinie l'action de l'autorité, et non 
seulement dans la politique, mais dans l'ordre entier 
des relations humaines, vulgaires ou élevées, grandes 
ou petites. On pensait hier que la puissance qu'ont 
les individus de disposer d'eux-mêmes et d'exercer 
librement leurs facultés était la plus précieuse con- 
quête des siècles ; aujourd'hui on affirme qu'il n'y a 
de perfectionnement possible que dans la servitude 
des individus, dans l'enchaînement de leur essor par- 
ticulier. Telle est la logique des partisans de la com- 
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munauté. Un homme devient un chiffre, une simple 
unité, et toutes les unités se valent. Le despotisme ne 
s'exercera plus du fort aux faibles, mais des faibles 
aux forts ; il n'ira plus des intelligents aux ignorants, 
mais des ignorants aux intelligents. Le règne des 
intelligents et des forts n'a pas été exempt d'abus, 
d'injustices et de violences; celui des ignorants et 
des faibles sera un modèle de mansuétude, de désin- 
téressement et de vertu. Réduite aux termes les plus 
simples, ainsi s'exprime la nouvelle théorie. 

A cette illusion vient s'en joindre une autre. Les 
partisans de la communauté attribuent une grande 
puissance à la suppression des valeurs métalliques et 
des signes représentatifs analogues. Tous, ils s'ima- 
ginent que cette mesure aura pour effet d'empêcher 
l'accumulation des richesses et de détruire l'accapa- 
rement. C'est se rendre bien imparfaitement compte 
du rôle que jouent la monnaie et ses équivalents dans 
le régime économique : l'action de ces valeurs n'est 
pas directe, mais indirecte ; c'est là une vérité élé- 
mentaire. L'argent une fois disparu , la convoitise 
humaine s'attachera aux objets eux-mêmes, aux pro- 
duits, aux jouissances dont il n'est que l'intermé- 
diaire. Si les échanges demeurent libres entre les 
individus, ce sera, à la monnaie près, le régime actuel, 
et l'épargne ou l'habileté auront bientôt créé l'accu- 
mulation. Si le gouvernement proscrit les échanges 
et s'attribue toute l'activité industrielle, commerciale 
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et agricole, la cupidité particulière se manifestera 
par voie de détournement, de dissimulation de pro- 
duits, par des besoins feints ou des réserves cachées, 
comme cela arrive dans toutes les distributions en 
nature. A Taide de quels moyens complètement effi- 
caces rÉtat pourra-t-il empêcher le vigneron de boire 
quelques pièces de son vin, le laboureur de se réser- 
ver quelques sacs de son froment? Faudra-t-il les 
obliger Tun et l'autre à transporter en gros leurs ré- 
coltes dans les magasins publics pour leur donner le 
souci d'aller les reprendre plus tard en détail? En- 
suite, où est la garantie d'une répartition impartiale? 
Les magistrats investis de cette fonction, ou, sinon 
eux, leurs agents subalternes ne seront-ils pas tentés 
de s'appliquer quelques raffinements clandestins? Il 
est vrai que les communistes font profession de se 
défier des magistrats : leur société sera donc, comme 
la nôtre, fondée sur le soupçon mutuel et sur un sys- 
tème de défensive. Seulement, le contrôle s'exerce- 
rait alors sur une plus grande échelle, et la vie privée 
des fonctionnaires publics se trouverait constamment 
placée sous la menace d'une dénonciation. A ce prix, 
le service de l'État commence à devenir rude; les 
plus ambitieux reculeraient peut-être devant une telle 
responsabilité. 

De la secte des égaux on arrive, sans intermédiaire, 
aux communistes de notre temps. De ce côté du dé- 
troit , la trace de ces idées s'efface sous l'Empire et sous 
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laRestauration, régimes peu favorables aux systèmes; 
mais, en Angleterre, Robert Owen proclame alors sa 
communauté coopérative et son gouvernement ra- 
tionnel. Jamais négation plus effrayante ne fut énoncée 
avec plus de sang-froid. Point de religion, point de 
mariage, point de famille, point de propriété. M. Owen 
conçoit une société sans liens, sans croyances, sans 
devoirs et sans droits. L'existence terrestre est la 
seule chose qui le touche : il n'imagine rien au-delà. 
En envisageant de près notre destinée, il avise en 
outre que l'homme n'est pas le maître de la dominer 
à son gré, qu'il est au contraire le jouet de circon- 
stances irrésistibles. Ni l'éducation, ni le caractère, 
ni l'intelligence, ni la force physique, ne sont des 
facultés entièrement dépendantes de la volonté hu- 
maine. Tout être subit la loi de la nature ou des évé- 
nements. Si cela est ainsi, n'y a-t-il pas une injustice 
flagrante à le rendre responsable d'actes qui ne sont 
pas libres? M. Owen le croit et réveille la longue et 
ancienne querelle des nécessariens et despélagiens. La 
fatalité seule détermine ici-bas le bien et le mal. Il 
ne saurait donc y avoir ni mérite, ni démérite; on a 
tort de récompenser et tort aussi de punir. Quand on 
arrive à de telles conclusions dans l'ordre moral, on 
est rigoureusement conduit à la communauté dans 
l'ordre des intérêts. M. Owen la conçoit sans limites 
et sans règles. Chacun prend où il veut, fait ce qu'il 
veut : la société marche à l'aventure. Les modes d'or- 
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ganisafion sont purement facultatifs. M. Owen n'ad- 
met rien d'obligatoire. La bienveillance universelle 
doit tout remplacer, lois, mœurs, armée, prisons, 
gouvernement. Cela s'appelle, dans la langue de l'in- 
venteur, le régime rationnel^ ce qui ne veut pas dire 
le régime raisonnable *. 

On sait quels efforts a faits, depuis près d'un demi- 
siècle, M. Owen pour répandre sa singulière doctrine, 
et quelles transformations pratiques et spéculatives il 
lui a imprunées. Un essai heureux à New-Lanark a 
été suivi d'expériences avortées à New-Harmony et à 
Orbiston. Sur ces deux points, on a pu voir le prin- 
cipe de la communauté à l'œuvre. Invariablement il 
a offert le même spectacle, celui d'ouvriers laborieux 
victimes d'ouvriers fainéants, d'hommes intelligents 
exploités par des hommes incapables; toujours il a 
présenté le même résultat, celui d'un anéantissement 
graduel de la production et d'un éloignement invin- 
cible pour le travail. Quoiqu'il fût évident que les 
choses devaient se passer ainsi, il est heureux que 
l'épreuve en ait été faite, et qu'elle ait abouti à deux 
avortements décisifs. M. Owen seul s'est refusé à voir 
dans ces échecs la condamnation de son système, il 
n'en a pas moins continué son œuvre de prosélytisme. 



* Pour de plus amples détails sur la doctrine de Robert 
Owen, il faut se reporter au premier volume de cet ouvrage et 
à la biographie détaillée de ce réformateur. 
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Tantôt son zèle éclate en discours, en manifestes de 
tout genre; tantôt il se reporte vers de nouveaux es- 
sais et provoque des souscriptions en faveur d'un éta- 
blissement expérimental. Pom- concentrer Faction de 
sa doctrine, M. Owen a fondé un congrès annuel à 
Manchester et créé dans les trois royaumes soixante- 
une sociétés qui relèvent d'une société centrale. Jus- 
qu'ici toutes ces tentatives n'ont amené qu'une agita- 
tion impuissante. Limitée à un petit nombre d'hom- 
mes qui vont toujours vers la nouveauté et vers le 
bruit, la secte des socialistes (c'est le nom qu'ils se 
donnent) n'est en progrès ni pour le nombre ni pour 
la qualité des adhérents. Elle se recrute surtout dans 
la classe moyenne, parmi ces hommes qui ont plus 
d'orgueil que de connaissances : clercs d'huissiers et 
d'avoués, industriels en faillite, chirurgiens et mé- 
decins de village, ingénieurs sans emploi, artistes 
sans talent, professeurs manques, étudiants pares- 
seux, écrivains incompris. En Angleterre comme 
ailleurs, il existe des vanités incurables, des organi- 
sations indolentes qui veulent cumuler les avantages 
du bien-être et de l'oisiveté. Ne se croyant pas à leur 
place, ces génies méconnus se gardent bien de s'en 
prendre à eux-mêmes : ils font un procès à la société, 
la condamnent sans appel, et décrètent qu'elle sera 
changée. 

Ce que les socialistes demandent à la persuasion, 
les chartistes le demandaient naguère à la violence. 
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On se souvient des dévastations qui accompagnèrent 
leur premier passage et de la condamnation de Frost 
et de William, leurs principaux chefs. Depuis ce 
temps, les chartistes semblent s'être disciplinés; ils 
forment aujourd'hui une masse imposante par le 
nombre. Londres en compte deux cent mille, le reste 
de r Angleterre deux millions, répartis dans trois 
cent soixante-dix villes, bourgs ou villages. Une péti- 
tion récemment portée au parlement était couverte 
de trois millions trois cent dix-sept mille sept cent 
deux signatures. Il ne faut pas s'exagérer cette dé- 
monstration formidable en apparence. L'Angleterre 
est habituée à ce genre de manifestation, et le pou- 
voir ne s'en émeut pas. Le véritable danger serait 
plutôt dans la nouvelle attitude qu'ont prise ces so- 
ciétés populaires et dans la modération qu'elles sem- 
blent désormais s'imposer. Le caractère de la dernière 
pétition était tout politique; on n'y remarquait au- 
cun appel au désordre, aucune menace contre la pro- 
priété. Les signataires réclamaient la réforme du 
parlement, le vote au scrutin, l'égalité pour les dis- 
tricts électoraux. Ils rappelaient que le clergé en An- 
gleterre reçoit du trésor public 220 millions de francs, 
somme suffisante pour l'entretien du christianisme 
dans toutes les parties du monde. Ils demandaient 
que l'on prît eu considération la détresse des classes 
laborieuses, le triste sort que la dernière loi sur le 
paupérisme a fait aux malheureux. 
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Ce langage relativement modéré, cette démarche 
légale auprès du parlement, substitués à une décla- 
mation farouche et à l'emploi de la force, prouvent 
qu'une modification profonde s'est opérée dans le 
chartisme. Elle est due surtout à deux ouvriers, 
MM. Lovelt et Vincent. Un journaliste, M. O'Brien, 
s'y est associé, et un ancien membre du parlement, 
M. Fergus O'Connor, couvre le tout d'un patronage 
assez déconsidéré. Aujourd'hui, une certaine direc- 
tion a été imprimée au chartisme, qui veut prendre 
la couleur et la gravité d'un parti politique. Il a porté 
naguère un candidat sur les hustings^ M. Sturge, et 
aspire à dominer le radicaUsme parlementaire. Dans 
ces conditions, toute pensée de bouleversement so- 
cial serait funeste au chartisme, et il s'en éloigne 
avec un soin extrême; il a passé de l'action à la dis- 
cussion. C'est une nouvelle période dans laquelle il 
sera curieux de le suivre. Déjà ce parti commence à 
se confondre avec une ligue purement défensive, or- 
ganisée sous le nom de Tradés Union (union du 
commerce), qui n'est autre chose qu'une coalition 
puissante des ouvriers contre les mcdtres.Les maîtres 
s'étaient concertés pour dominer le mouvement des 
salaires; les ouvriers ont répondu à ce pacte par un 
pacte semblable. Dans plusieurs villes industrielles ils 
sont aujourd'hui comme enrégimentés ; ils obéissent 
aux ordres de leurs chefs avec une résignation exem- 
plaire, suspendent les travaux au premier signal, 
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changent de résidence toutes les fois que Tintérêt 
commun Texige, et, quand il le faut, diminuent le 
nombre des bras en passant à Tétranger. Si cette as- 
sociation se maintient, il en nsdtra une force d'autant 
phis terrible qu'elle sera toute d'inertie. 

Nos communistes français constituent une variété 
de cette nombreuse famille. Cependant ils ne relèyent 
pas de l'école anglaise, et trouvent dans Babeuf une 
filiation beaucoup plus directe. Une circonstance dé- 
cisive semble surtout avoir amené ce retour au ma- 
nifeste des égaux : c'est l'ébranlement général et 
souvent remarqué qui suit toutes les révolutions ; la 
plus légitime éveille toujours, en dehors des limites 
qu'elle s'est assignées, des espérances et des tentatives 
hostiles. L'effervescence se perpétue dans les faits, la 
révolte s'éternise dans les doctrines. De là cette suite 
de systèmes auxquels notre époque est en butte. 
Combien a-t-on vu passer, depuis douze ans, de ces 
religions nouvelles ou rajeunies, de ces civilisations 
incomparables qui promettent à l'homme le bonheur 
parfait et la fin de ses misères ! Jamais le culte des 
sens n'avait eu de si nombreux apôtres et des autels 
plus multipUés. Que d'hymnes on a chantés en l'hon- 
neur de la féUcité matérielle ! que de plans on a ima- 
ginés ! Avec ou sans travestissement public, c'était 
toujoiu*s la même tendance. Les communistes s'en 
sont à leur tour inspirés; seulement, à des formules 
compliquées ils ont substitué la plus simple des for- 
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mules : rorganisation scientifique des intérêts a fait 
place à la spoliation. 

C'est un thème fort commun aujourd'hui que de 
subordonner les réformes politiques aux réformes 
sociales. On n'aspire plus, parmi les révolutionnaires 
dignes de ce nom, à renverser un gouvernement. 
Cette perspective pouvait suffire autrefois ; actuelle- 
ment elle ne tenterait que des ambitions vulgaires- 
Ce qu'il faut détruire , c'est la société , c'est la civili- 
sation, telles qu'on les a comprises jusqu'à nous. 
Voilà une poursuite qui peut s'avouer. On déclare 
donc que l'on professe pour le gouvernement un 
respect infini ; mais que , dans l'ordre entier des re- 
lations humaines , on ne veut rien laisser debout de 
ce qui existe. Tout cela se débite avec un merveil- 
leux sang -froid. Les communistes ont adopté, 
comme les autres, cette méthode de subversion. 
Us professent un souverain mépris pour la politi- 
que, ou ne l'envisagent que coimne un instru- 
ment secondaire dans leur œuvre de nivellement; 
A leurs yeux, rien n'est plus puéril que les petites 
querelles qui se vident, soit dans le parlement, 
soit ailleurs. Quand on songe à abolir d'un seul 
coup la propriété et la famille, il est certain que 
ces questions de détail doivent paradtre bien petites 
et bien vaines. Les conununistes n'admettent ni 
demi -mesures ni demi- succès; il faut que la so- 
ciété capitule , se mette à leur discrétion. Hors de 
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là , il n'y a de place que pour des discussions oi- 
seuses. 

Quoiqu'il soit possible de rattacher les sectes com- 
munistes aux diverses sectes sociales et religieuses 
qui se sont dispersées , il y a quelques années , dans 
les voies du doute et du découragement, ce n'est 
guère qu'après la dernière défaite des détenus poli- 
tiques, au 12 mai 1839, qu'on trouve le commu- 
nisme à l'état d'organisation , même informe. La ré- 
volte armée était vaincue; la révolte théorique lui 
succéda. Déjà, à Lyon, une sorte d'association com- 
muniste s'était fondée sur les ruines du mutuellisme; 
mais, conduite avec modération , elle avait limité sa 
tâche à des œuvres de secours et de bienfaisance. 
Rien ne prouve que ce cercle d'action ait été franchi. 
A Paris , on garda moins de mesure , on eut plus 
d'ambition. Aux débris des sociétés secrètes s'uni- 
rent les hommes qui depuis longtemps se prome- 
naient d'utopie en utopie. Robert Owen était venu à 
Paris, et, dans une courte apparition , y avait formé 
quelques disciples. Des feuilles paraissant tous les 
aïois, et ne coûtant que trois ou quatre francs par 
an , se posèrent comme les organes des doctrines 
communistes. A Lyon, h Travail; à Paris, la Fra- 
ternité et le Populaire , prirent formellement cette 
couleur. Le Communitaire et V Humanitaire se firent 
aussi connaître, l'un par un prospectus, l'autre par 
quelques numéros qui ont servi de base à une in- 
II. 8 
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structioD judiciaire. Di\ers prgcès, soit en police cor- 
rectionnelle, soit devant une juridiction plus âevée, 
portèrent bientôt à la connaissance du public les 
premiers résultats de ces divers efforts. Évidemment 
il n'y avait rien dans tout cela ée bien redoutable : 
le ridicule de ces tentatives excluait l'idée d'un dan- 
ger; dles ne pouvaient faire naître que des frayeurs 
intéressées. On se souvient de cet incident d'un pro- 
cès communiste où le rédacteur en chef d'une feuille 
incriminée déclara avec naïveté qu'il ne savait ni lire 
ni écrire. A ce sujet, un honune qui prétend à quel- 
que gravité, M. Pierre Leroux , a pris la peine de rap- 
peler que les Montmorency en étaient, il y a deux 
siècles, au même degré d'instruction élémentaire, et 
que le groupe des premiers apôtres se composait de 
plébéiens ignorants. Il est glorieux sans doute de 
ressembler à la fois aux premiers barons de la chré- 
tienté et aux propagateurs de l'Evangile ; mais s'en- 
suit-il que le gouvernement du monde doive désor- 
mais appartenir aux illettrés? 
. A tout prendre, ces communistes sans culture ne 
déparent pas complètement la partie de ces sectes 
qui a une teinture de l'alphabet et peut tenir une 
plume. Jusqu'ici les écrivains qui ont traité ces 
matières ne brillent ni par l'invention , ni par l'exé- 
cution. On ne saurait être plagiaire avec plus de can- 
deur, ni vivre d'emprunts avec plus de prétention à 
ToriginaUté. Le cliamp de Tabsurde est borné et 
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s*épuise plus promptement qu'on ne croit. Aussi 
rien, dans les œuvres récentes, ne s'écarte-t-il de la 
sphère des travaux passés; il règne même, sur beau- 
coup de points , une imitation presque servile. Le 
système auquel l'instruction de la cour des pairs a 
donné quelque notoriété , et qui décrète l'anéantis- 
sement des grandes villes, la suppression des beaux- 
arts, l'obligation des voyages, l'organisation des ate- 
liers nationaux, en même temps qu'il tient pour sus- 
pecte l'existence de l'Être suprême, ce système se 
retrouve en entier, avec ses moindres linéaments, 
dans Buonarroti, dans Campanella, dans Morelly, 
dans Sylvain Maréchal, dans le curé Meslier. Aucune 
de ces folies n'a le mérite de la nouveauté : on a pu 
voir qu'elles comptent toutes une longue suite d'au- 
teurs et de copistes. 

Cependant, même au sein du plagiat, le schisme 
a pu germer : la vanité est moins rare que le génie. 
Dans cette armée de novateurs audacieux, tout le 
monde veut être général , personne ne se résigne à 
servir comme soldat. On chercherait vainement un 
parti, une école; il n'y a que des atomes d'école et' 
de parti. Il suffit qu'un chef s'élève pour qu'il soit 
à l'instant désavoué. Une témérité , quelque grande 
qu'elle soit, provoque toujours une témérité plus 
complète. Ce résultat n'a rien qui doive surpren- 
dre; il tient à la nature même des éléments dont 
se composent ces partis. La présomption individuelle 

8. 
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y joue un grand rôle , et l'activité indomptable dont 
ils sont doués cherche un aliment dans ces luttes in- 
testines. Us se condamnent de la sorte à la plus en- 
tière impuissance , mais ils obéissent à leur instinct. 
Il serait difficile de dire en quoi consistent les nuan- 
ces qui les divisent : peut-être n'y faut-il voir qu'une 
simple différence de noms. On cite toutefois des 
égaliiaires , des fratemitaires^ des humanitaires, des 
unitaires , des communitaires ou icariens , des com- 
munistes , des communionisies , des communautistes 
et des rationalistes. Cette récapitulation serait for- 
midable si Ton n'ajoutait que chacune de ces sectes 
ne compte qu'un petit nombre d'adhérents. Il en est 
même dont le chiffre descend jusqu'à l'unité : ce sont 
les seules qui soient à l'abri d'un fractionnement 
nouveau. 

On a beaucoup exagéré, il est facile de compren- 
dre dans quel intérêt , les ravages que ces idées ont 
pu faire parmi les classes laborieuses. Quoique les 
éléments d'une vérification se laissent désirer sur ce 
point, il est cependant un fait qui peut servir de me- 
sure et de règle. Parmi les feuilles populaires à trois 
francs par an qui ont entrepris la propagation des 
idées communistes , quatre ont déjà succombé ; les 
deux qui survivent n'ont pu réunir qu'un très petit 
nombre de souscripteurs. La contagion du commu- 
nisme n'a donc pas été grande; les ateliers n'en ont 
pas subi l'influence autant qu'on affecte de le dire. 
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S*il a fait quelques victimes, c'est plutôt parmi les 
esprits qu'égarent les conseils d'une demi-science et 
l'ambition d'un rôle excessif. Tous les vertiges se 
donnent la main; le saint -simonisme et l'église 
française ont fourni des sujets au communisme. Jus- 
qu'à un certain point, il a pu aussi atteindre quelques 
jeunes imaginations , quelques €œurs sincères à qui 
manquent les conseils de l'expérience et le sentiment 
des réalités. La fraternité et l'égalité sont des mots 
bien sonores , et , après tout , désirer que l'une et 
l'autre régnent sur la terre, c'est vouloir ce que veut 
l'Evangile. Soyons dès-lors indulgents pour ces ex- 
cursions dans le pays des chimères ; notre siècle po- 
sitif fera vite justice de pareils élans. On improvise 
aujourd'hui, au sortir des bancs de l'école, un plan 
de réforme sociale, comme naguère on rimait une 
tragédie. C'est le tribut de l'âge ; plus d'un cerveau 
le paie. Mais, avec les années, arrivent d'autres con- 
victions et d'autres soins. On voit mieux ce qu'est la 
vie, ce que valent les hommes. On oublie qu'on a 
voulu régénérer le monde pour remplir les devoirs 
personnels qu'impose la société , et si , dans le nom- 
bre , quelques esprits résistent à cette loi du temps, 
le monde les punit par le délaissement, la plus terri- 
ble des peines. 

Parmi les écrivains qui se sont faits , de nos jours , 
les interprètes des principes communistes, il n'en est 
guère qui méritent les honneurs d'une réfutation. 
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On peut toutefois distinguer, parmi eux, deux sortes 
d'adhérents, les uns confessant leur doctrine, les 
autres ne l'acceptant que sous des réserves et la dés- 
avouant au besoin. Il va sans dire que les situations 
les plus franches sont aussi les meilleures ; les erreurs 
sincères sont les seules qui soient dignes d'excuse. 
Parmi les communistes avérés figure l'auteur d'uii 
Voyage en Icarie * . Il s'agit encore, dans ce livre, 
d'une communauté imaginaire, d'une fiction, d'un 
régime idéal. L'Icarie est un continent merveilleux, 
séparé par un bras de mer du pays des Marvols. On la 
chercherait vainement sur nos cartes; un seigneur 
anglais, lord Carisdall, qui l'a découverte, poiurait 
seul nous y conduire. Ce lord Carisdall est en outre le 
héros d'un récit dans lequel Buonarroti et Morus, 
Fénelon et Campanella se donnent la main à travers 
'les siècles. L'Icarie est une terre promise; elle doit ce 
bonheur au pontife Icar, qui a un faux air de famille 
avec l'Utopus du chancelier d'Angleterre et le grand 
métaphysicien de la Cité du Soleil. Icar est mort 
quand lord Carisdall arrive à Icara, capitale de cet 
empire ; mais d'étonnantes institutions survivent à ce 
législateur. Le voyageur a remis au consul du port 
d'embarquement deux cents guinées; cette somme 
suffira pour défrayer son séjour dans l'Icarie : le 

* M. P. Cabet, ancien député et avocat-général, aujourd'hui 
avocat à la cour royale. 
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gouvernement lui doit en retour la nourriture, le lo- 
gement, et tous les raffinements de la vie locale. On 
le transporte dans des voitures à deux étages, on le 
fait promener en ballon; il a sur-le-champ un inter- 
prète officieux, des amis, une famille. Quelle existence 
tissue d*or et de soie ! quels jours heureux et limpides ! 
Rien, il faut le dire, parmi nos capitales les plus van- 
tées, n'approche de la splendide Icîffa. Point de boue, 
point de poussière dans les rues; de petits chemins de 
fer les sillonnent. Les carrosses sont interdits, mais 
tout le monde a droit au transport en commun. La 
voie publique offre ainsi des conditions de sécurité 
parfaite. Les piétons cheminent sous des arcades abri- 
tées, et les chiens eux-mêmes, bridés et muselés, 
comprennent leurs devoirs envers la communauté. 
Le pavé, en aucun temps, sur aucun point, n'appar- 
tient aux ivrognes ni aux courtisanes. Icara ne con- 
nut pas la débauche; mais en revanche on y trouve, 
et ici il faut emprunter les paroles du voyageur, « des 
indispensables, aussi élégants que commodes, les uns 
pour les femmes, les autres pour les hommes, où la 
pudeur peut entrer un moment sans rien craindre, ni 
pour elle-même, ni pour la décence publique, » Certes, 
voilà un gage de haute civilisation! 

En Icarie, c'est l'État qui fait tout. Il a une grande 
imprimerie, une grande boulangerie, de vastes abat- 
toirs, d'immenses restaurants, de gigantesques ate- 
liers de tailleurs, de couturières, de tapissiers, d'ébé- 
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nistes. Ici Ton confectionne les chaussures, là les 
étoffes, plus loin les ustensiles. Les aliments sont ré- 
glés par la loi, l'ordinaire est voté chaque année par 
les chambres. On a des cuisiniers nationaux, des ma- 
çons nationaux, des blanchisseurs nationaux. L'Icarie 
a voulu faire quelque chose pour le sexe, en l'admet- 
tant à de certaines professions que notre société lui 
interdit, comme la chirurgie et la médecine. Les ma- 
lades sont tous soignés dans des hospices publics : 
quant aux infirmes, Icara n'en connaît pas. 11 est vrai 
(pie l'espèce y est l'objet de croisements fort bien en- 
tendus. Le brun est invité à choisir une blonde, la 
brune un blond; le montagnard recherche la fille des 
plaines, l'homme du nord la vierge du midi. On a 
ainsi des sujets de toutes les nuances et de magni- 
fiques produits. Dans les moindres actes de la vie, les 
Icariens procèdent avec ce soin méthodique : la loi a 
tout prévu, tout réglé, jusqu'aux heures du lever et 
du coucher. A cinq heures du malin la population en- 
tière est debout, à dix heures du soir elle se met au 
lit. Pendant l'intervalle consacré au sommeil, on ne 
trouve pas une âme dans les rues; la pohce se fait 
d'elle-même. L'Icarie a pourtant négligé d'emprun- 
ter à Morus et aux jésuites du Paraguay deux institu- 
tions fort originales. L'une obligeait les fiancés à se 
voir sans vêtements , afin que sur aucun point il n'y 
eût de surprise; l'autre, imaginée par les bons pères, 
consistait à éveiller les couples une heure avant le 
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lever, on devine dans quel intérêt. Mais ces omissions 
sont amplement réparées par la vigueur du régime 
alimentaire auquel le grand Icar a soumis la contrée. 
Quelles facultés gastriques ne suppose pas la loi sui- 
vante, courte, mais expressive : « Avant-déjeuner à 
six heures du matin. — Déjeuner à neuf. — Dîner 
commun à deux heures. — Souper de neuf à dix 
heures du jsoir. » Voilà ce qui s'appelle vivre. Il n'y a 
qu'une civiUsation arriérée qui puisse se soutenir avec 
deux repas. 

n serait trop long de suivre lord Carisdall dans son 
pèlerinage en Icarie et de raconter l'histoire de ses 
singulières amours ; mais il est impossible de passer 
sous silence la thèse que soutient un sage du pays, 
Dinaros, en faveur du principe de la communauté. 
Ce vertueux Icarien, l'orgueil de sa patrie, semble 
surtout préoccupé du désir de se chercher des com- 
plices dans l'univers. Le moindre mot en faveur de 
l'égalité lui semble avoir la valeur d'une adhésion for- 
melle, et il parvient à convertir ainsi en Icariens pres- 
que tous les philosophes passés et présents. Il est dif- 
ficile de se tirer des mains de ce sage sans payer un 
tribut forcé à sa manie de prosélytisme : une phrase, 
un axiome, une généraUté souvent fort innocente, lui 
suffisent pour compromettre un écrivain ; il voit des 
Icariens partout. Voici d'abord Agis et Cléomène qui 
sont Icariens et communistes, puis Socrate, Pytha- 
gore, Plutarque, les Gracqucs, Grotius, Puffendorf, 
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Locke, Montesquieu, Mably, Turgot, tous commu- 
nistes. Le sage d'Icara va plus loin : il fait un conunu- 
niste de Hobbes, qui disait que Thomme est un loup 
pour l'homme, ce qui équivaut à prodamer la com- 
munauté des loups; il appelle Napoléon un commu- 
niste, Bossuet un communiste. Washington n'échappe 
pas à cet enrôlement universel; il est communiste 
avec Milton, avec Helvétius, avec Mirabeau, avec 
Payne, avec Condillac et Condorcet. Les contempo- 
rains auraient en vain l'espoir de se dérober aux 
étreintes de cette propagande; Dinaros les connaît et 
les dénonce. Tous, ils ont glorifié la communauté. 
M. Royer-CoUard est communiste, M. de Sismondi 
communiste, M. de Lamartine communiste, M. de 
Chateaubriand communiste, M. de TocqueviUe com- 
muniste ^ On ne saurait redouter de l'être en aussi 
bonne compagnie; tel est sans doute le calcul et l'es- 
poir de Dinaros. Cependant nos philosophes, nos pro- 
sateurs, nos poètes, doivent être au moins surpris de 
Tinterprélation que l'on donne à leur pensée sur les 
bords du Taïr, fleuve de l'Icarie. C'est à les rendre 
fort circonspects à l'avenir. Pour repousser les hon- 
neurs d'une semblable complicité, le témoignage de 
la conscience ne suffit pas toujours, et il importe 
qu'on ne nourrisse pas de pareilles illusions , même 

* Le mot dont se sert l'auteur est communitaire ; mais c'est 
assez d'un néologisme mis au service de la communauté. 
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dans lés pays les plus imaginaires. Du reste, le pro- 
cédé n^est pas nouveau : l'auteur du Dictionnaire des 
athées ^ avait ouvert la voie à ce genre d'accusation, 
lorsqu'au nombre des athées les plus célèbres il por- 
tait saint Augustin , saint Thomas , Jésus-Christ et le 
Saint-Esprit. C'est l'histoire des ictériques, qui ne 
voient qu'une couleur dans tous les objets, celle de 
leur mal. 

Dans ces sphères de l'imagination, d'autres plumes 
d'un ordre plus élevé se sont aussi égarées à la pour- 
suite des chimères communistes. Rien n'est plus affli- 
geant que le spectacle de ces expériences. A tout 
essayer ainsi, sans mesure et sans trêve, un écrivain 
finit par perdre le sentiment de toute chose. C'est un 
bien triste jeu que de pousser des reconnaissances 
inconsidérées vers les spéculations et les nouveautés 
bruyantes, sans avoir ni la force de les approfondir, 
ni la conscience entière de ce qu'elles peuvent pro- 
duire. Le premier écart amène des écarts successifs, 
d'autant plus graves que l'esprit a plus de puissance. 
Il est d'ailleurs difficile de comprendre comment des 
plumes de quelque valeur ont pu se mettre au service 
de doctrines qui se basent sur le niveau absolu des 
intelligences. Certes, le désintéressement est une 
vertu méritoire, mais il ne faut pas la pousser jusqu'à 
l'abdication des plus nobles facultés de l'esprit. Dans 

* Sylvain Maréchal. 
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aucune charte communiste, il n'y a de place pour les 
travaux de la pensée. La production brute, les besoins 
physiques y régnent despotiquement; les créations 
délicates, les satisfactions raffinées n'y figurent que 
dans des conditions subalternes. On ne les reconnut 
pas formellement, c'est tout au plus si on les tolère. 
Est-ce là une situation que des écrivains puissent re- 
connaître sans manquer à leur propre dignité ? Le 
communisme exclut les lettres, et il trouverait dans 
les lettres des défenseurs et des apologistes ! On a de la 
peine à admettre une semblable confusion d'idées et 
une telle erreur de conduite. 

La dialectique fournit aussi de ces sophistes incon- 
séquents, et en première ligne un écrivain qui se dé- 
fend d'être communiste, tout en se déclarant l'adver- 
saire implacable de la propriété ^ . Telle est la logique 
des logiciens quand l'argumentation les emporte hors 
des réalités. Cette illusion leur est d'ailleurs com- 
mune avec diverses sectes qui ont la prétention d'in- 
troduire dans les sciences morales et sociales les 
méthodes et les procédés des sciences exactes. Le 
bonheur humain n'est à leurs yeux qu'une équation, 
compliquée sans doute, mais point insoluble ; les pas- 
sions sont autant d'inconnues qu'il faut dégager, et 
toutes les relations des êtres peuvent se déterminer 
à l'aide de formules mathématiques. Organiser scien- 

* M. Proiidhon, Qu'est-ce que la propriété? 
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tifiquement la vie, telle est leur chimère. L'écrivain 
dont il est ici question sacrifie à cette déception ré- 
cente ; seulement, au lieu de prendre son point d'appui 
dans les nombres, il le place dans l'induction et le 
syllogisme. Armé d'une verve incisive et d'une éru- 
dition tranchante, il recherche ce qu'il y a d'absolu 
dans le droit de propriété, et déploie dans cette étude 
des quaUtés qui auraient fait le plus grand honneur 
à un nominaliste du moyen âge. Même aux meilleurs 
temps de YOrganon^ ces affirmations, avec leur soli- 
dité apparente, auraient été remarquées, et de nos 
jours des esprits distingués n'ont pu méconnaître ce 
talent, mis au service d'une détestable cause. Où con- 
duit l'abus de la dialectique? Ariston de Chio Ta dit 
depuis des siècles, et l'on ne saurait mieux dire que 
lui : « Ceux qui s'enferment dans cette science, écri- 
vait ce philosophe, peuvent être comparés aux man- 
geurs d'écrevisses ; pour une bouchée de chair, ils 
perdent leur temps sur un monceau d'écaillés. » 

L'écueil principal de l'application des procédés 
scientifiques aux sciences sociales et morales est si 
évident, qu'il se signale de lui-même. En matière de 
civiUsation, de coutumes, de mœurs, de rapports 
d'honune à homme, de peuple à peuple, d'institu- 
tions, de lois, il n'y a rien qui ait, qui puisse avoir de 
valeur absolue. Le mot de Pascal, à ce sujet, est trop 
connu pour qu'il soit nécessaire de le rappeler. Les 
sociétés vivent sous l'empire d'un contrat que la tra- 
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dition a fondé et que l'usage a maintenu. Ce n'est pas 
là un droit rigoureux, absolu, mais c'est un droit re- 
latif^ de convention, et la terre n'est pas destinée à en 
connaître d'autre. Ce que disent les adversaires de la 
propriété pourrait se dire de toutes les croyances, de 
toutes les règles qui dominent la vie humaine. Peu 
de principes, même les plus féconds, même les plus 
dignes de respect , résisteraient à un examen qui , 
les isolant de leur milieu, les jugerait en eux-mêmes 
et intrinsèquement. Le monde ne marche pas par- 
faitement , cela est vrai , mais enfin il marche. Les 
dialecticiens voudraient l'arrêter brusquement, afin 
de lui communiquer une impulsion en sens in- 
verse, plus scientifique, suivant eux, plus conforme 
aux saines méthodes du raisonnement. Soit; mais 
qu'ils donnent alors au maintien de l'ordre et de 
la civilisation une garantie , une seule , qui serait 
l'existence d'une population de docteurs décidée à 
se laisser gouverner par les lois souveraines de la lo- 
gique. 

Ce gage est d'autant plus nécessaire, que les dia- 
lecticiens ne craignent pas de se mettre en contradic- 
tion avec eux-mêmes. Ainsi celui qui nous occupe, 
après avoir attaqué la propriété avec une vigueur 
assez brutale, ne se montre pas moins véhément en- 
vers la communauté. Dans la propriété, l'inégalité, 
d'après lui, résulte de la force sous quelque nom 
qu'elle se déguise, force physique ou intellectuelle; 
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dans la communauté, l'inégalité vient de la médiocrité 
du talent et du travail glorifiée à l'égal de la force ; 
équation injurieuse qui révolte la conscience et fait 
murmurer le mérite. Voilà qui est bien ; mais, hors 
de la propriété et de la communauté, ya-t-ilunordre 
social non seulement possible, mais encore présu- 
mable? Notre logicien ne recule pas devant cette dif- 
ficulté, et, par une capitulation singulière, il veut 
fonder la possession sur les ruines de la propriété. Il 
n*y aura plus de propriétaires ; il y aura des posses- 
seurs. On pourrait demander à quelles sources la pos- 
session puisera son droit absolu ; mais il vaut mieux 
éviter les subtilités et passer outre. Cette possession 
une fois substituée à la propriété, comment se déter- 
minera-t-elle, sous quelles conditions, dans quelles 
limites? Ou eUe sera précaire, ou elle sera sérieuse. 
Précaire, elle offre les inconvénients de la commu- 
nauté; sérieuse, elle a tous les avantages de la pro- 
priété. Une possession bien assise, étendue, garantie, 
est une véritable emphytéose, un titre transmissible, 
sujet à délégation, un droit réel et non un vague 
usufruit. Si elle n'a pas ce caractère, elle ne signifie 
rien. Vainement voudrait-on concilier la possession 
paisible avec le maintien du droit d'occuper. Ces 
deux faits s'excluent. On ne possède pas réelle- 
ment quand on se trouve placé sous la menace d'une 
éviction ; on ne sème pas sans savoir si Ton pourra 
recueillir ; on n'améliore pas un champ dont on peut 
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être expulsé à toute heure. L'investiture doit donc être 
formelle pour que la possession ne soit pas un leurre et 
le travail une déception. On retombe alors ou dans la 
communauté, ou, à peu de chose près, dans la pro- 
priété teUe qu'elle existe, avec sa double exploitation 
médiate et immédiate. Quoi qu'on fasse, on ne sor- 
tira pas de ce dilemme ; on ne trouvera pas de mode 
intermédiaire, de juste milieu entre la communauté 
et la propriété. Ce que l'on ajoutera de solidité à la 
possession la rapprochera de la propriété, ce qu'on 
lui opposera d'entraves la ramènera vers la conunu- 
nauté. Tout régime neutre serait impuissant. La 
vertu essentielle du principe de la propriété est d'at- 
tacher à chaque parcelle du sol une volonté, une in- 
telligence qui s'y intéressent. La possession garantie 
maintient ce mobile, la possession précaire l'anéantit. 
Le débat ne peut donc s'agiter qu'entre la gestion 
personnelle et la gestion universelle ; il faut recon- 
naître le droit de l'individu ou subir le droit de l'État. 
Entre ces deux situations, il n'y a de place que pour 
le sophisme. 

Cependant il est une qualité que Ton ne saurait re- 
fuser à l'écrivain dont il vient d'être question, c'est 
la franchise. Il est net du moins, formel et catégori- 
que; il n'a pas l'air de rougir de sa croyance. Cet 
exemple devrait profiter à M. Pierre Leroux, qui n'a 
su ni résister ni céder aux tendances communistes. 
Attirant le problème social vers les nuages qu'habite 
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sa pensée, il a eu le soin de l'y maintenir couvert 
d'un voile et flottant pour ainsi dire. Personne ne re- 
cule mieux que lui devant une conclusion, ne la fuit 
plus résolument. Son grand art est de ménager toutes 
les doctrines et de leur échapper. La critique se trouve 
ainsi réduite à réfuter le néant, à discuter le vide. 
Sous le vernis d'une érudition indigeste, on aperçoit 
le désir de paraître mystérieux et profond, vague et 
réservé ; on suit les fluctuations d'une pensée qui s'a- 
vance et se retire, donne un gage et le reprend, n'ac- 
cepte ni ne repousse, ne veut ni rompre ni se livrer. 
M. Pierre Leroux cite quelque part, d'après madame 
de Staël, ime anecdote d'Arlequin qui s'escamote lui- 
même et ne laisse, pour continuer la pièce, que sa 
robe et sa perruque. C'est là, plus qu'il ne se l'ima- 
gine, l'histoire de son esprit. On lui demande vaine- 
ment un corps de système ; il n'en livre que les ap- 
parences, le vêtement. 

Peut-être est-ce un service à rendre à M. Pierre Le- 
roux que de l'aider à sortir du brouillard qui l'enve- 
loppe. On ne peut pas éternellement se tenir entre 
ciel et terre, comme la fabuleuse pierre du tombeau 
de Mahomet, et une heure arrive où il faut prendre 
quelque part un point d'appui. Autant qu'on peut 
l'entrevoir, il semble que M. Leroux ne veuille pas 
être confondu avec les sectes communistes; il faut 
alors qu'il s'explique d'une manière plus formelle 
qu'il ne l'a fait jusqu'ici. Il est vrai que, dans l'un de 
II. 9 
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ses écrits * , il commence par reconnaître que le corps 
de l'homme est « une cliose^ une véritable propreté, 
relativement à la force quil manifeste, et que, cette 
force ne pouvant se supprimer et agir indépendam- 
ment de lui, supprimer la propriété ce serait suppri- 
mer cette force, d Ce qui équivaut à dire, en des 
termes plus simples, que la propriété est de droit na- 
turel, puisque Thomme peut et doit disposer libre- 
ment de son corps. Mais ailleurs^ Tauteur déclare 
qu'en fait de propriété, on ne peut admettre que 
celle qui ne détruira pas la communion de Ihomme 
avec t univers et avec ses semblables^ et il ajoute que 
l'un des moyens de détruire cette communion, 
« c'est de diviser la terre ou en général les instni- 
menti9 de production, d'attacher les hommes aux 
choses, de subordonner l'homme à la propriété, de 
faire de l'homme un propriétaire, » Voilà, à ce 
qu'il semble, une profession de foi assez explicite. 
L'homme dispose légitimement de son corps, mais la 
communion doit exister pour tout le reste. Il ne fout 
divise^' ni la terre, ni les instruments de travail; il ne 
faut pas que rhonune, en un mot, soit propriétaire. 
Si ce n'est pas là une adhésion implicite au principe 
de la conununauté, c'est que la langue symbolique 
de M. Leroux n'est pas celle de tout le monde. Les ré- 

* De l'Humanité, p. 170. 
*lbid., p. i75. 
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serves qu'il exprime ue réparent rien et sont sans va- 
leur. Est-il une seule théorie communiste qui ait sti- 
pulé que le corps de l'homme ne lui appartiendrait 
pas, que Paul aurait la faculté de vivre dans Pierre, 
Pierre dans Paul? Ce passage n'est pas le seul d'où 
ridée de la communauté se dégage. Plus loin, après 
avoir établi ^ que la communication de l'homme avec 
l'univers, sans barrières absolues, est de droit strict, 
parce que l'univers est l'objet possible de l'homme, 
r objet dont il est le sujet ^ il continue ^ : « Toute divi- 
sion de la propriété qui constitue la propriété et par 
conséquent l'homme à part de la communion avec 
tout l'univers, est également inunorale et produit né- 
cessairement r immoralité et le maL » Si ces mots ont 
quelque valeur, ils signifient que la propriété ne doit 
pas être individuelle, mais commune, et que le droit 
d'occuper ne peut se prescrire pour personne dans 
l'intérêt de la communication de l'homme avec l'uni- 
vers. En vain M. Pierre Leroux espère-t-il couvrir 
cette conclusion invincible par une subtile distinction 
entre la propriété et la propriété caste ; ce n'est là 
qu'une équivoque unie à une fausse acception de 
termes. Ces petits jeux de mots sont, du reste, fami- 
liers à M. Leroux ; il s'y plaît et en abuse. C'est ainsi 
qu'il a transporté le mot de communion du monde 

1 De V Humanité, p. 182. 
• Ibid.y p. 190. 
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spirituel dans le inonde sensible, où son équivalent 
e^ communauté. 

En vérité, il est difficile de comprendre pourquoi 
M. Pierre Leroux s'évite ainsi lui-môme et recule de- 
vant ses propres idées. La discussion théorique de la 
conmiunauté n'offre aucun danger ; on peut confesser 
le principe d'une manière ouverte, et chaque jour 
cela se fait librement. La conscience n'est pas enchaî- 
née sur ce point, et il ne semble pas que la persécution 
se soit attachée aux doctrines purement spéculatives. 
Si ce droit, maintenu presque dans tous les temps, 
était sérieusement menacé, il n'est pas de plume in- 
dépendante qui ne fût prête à le défendre. D'où vient 
donc que M. Pierre Leroux cherche un système hy- 
bride entre la propriété et la communauté? D'où 
vient qu'il nie l'une sans affirmer l'autre? Dans un 
écrit plus récent, il n'accepte le communisme que 
comme un état de transition, utile, non pour fonder, 
mais pour détruire. L'humanité est destinée, assure- 
t-il, à le traverser dans l'ordre social, comme elle 
traversera le panthéisme dans l'ordre religieux. 
Qu'est-ce à dire? La communauté ne serait qu'un 
fléau, mais un fléau nécessaire? Quoi! les sociétés 
n'auraient marché dans des voies meilleures que pour 
voir leurs éléments se disperser au souffle du premier 
paradoxe ! On ne pourrait aspirer à une civilisation 
plus parfaite qu'en retombant dans les misères de la 
barbarie, et les créations futures ne s'élèveraient que 
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sur les débris des institutions actuelles ! Est-ce là ce 
que prévoit M. Leroux? Cette théorie des évolutions 
de l'humanité nous semblerait bien peu scientifique 
et encore moins reUgieuse. EUe supposerait une Pro- 
vidence capricieuse, se plaisant dans le spectacle 
d'efforts sans résultat et d'entreprises sans issue. La 
conscience se refuse à admettre, dans l'ordre des des- 
tinées, un jeu pareil et cette alternative fatale. Mieux 
vaut croire à la perfectibilité lente et graduelle des 
sociétés. C'est un système qui naguère a eu des dé- 
fenseurs ardents ; peut-être l'ont-ils abandonné pour 
un autre. Il s'appelait alors le progrès continu ; au- 
jourd'hui il a changé de nom, à ce qu'il semble : il 
est devenu le progrès intermittent. 

Si M. Pierre Leroux veut être pris pour un écri- 
vain sérieux, il est temps qu'il sorte du cercle de ses 
hésitations et de ses inconséquences. Il prétend qu'a- 
près le communisme se réalisera la vraie doctrine de 
légalité, et que cette réalisation sera le produit d'un 
principe supérieur. Qu'il daigne donc descendre sur 
notre globe, ce principe merveilleux; qu'il dise ce 
qu'il est, quel bien il doit faire, quel mal il peut em- 
pêcher. Si ce principe n'est pas celui de Saint-Simon 
et de Fourier, qui admettent une répartition propor- 
tionnelle; s'il n'est pas celui d'Owen et de Babeuf 
qui consacrent l'égalité absolue ; s'il n'est ni le rêve 
de Campanella ni celui de Morelly, ni la vie conven- 
tuelle des esséniens et des moraves appliquée au 
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monde profane, ni la révolte de Wielef et de Muncer, 
ni Textase des millénaires, ni la discipline des mis- 
sions du Paraguay, ni le manifeste des égaux, ni le 
régime des icariens, qu'il se révèle, qu'il se fasse 
connaître; l'attention, sinon l'enthousiasme, ne lui 
manquera pas. Il y a encore place ici-bas pour les 
idées vraiment fécondes. Seulement l'heure est arri- 
vée de quitter les divagations pour des énonciations 
précises. On peut monter sur le Sinaï et y séjourner 
dans les nuages pour attendre l'inspiration ; mais il 
faut en descendre avec les tables de la loi à la main. 
M. Pierre Leroux a épuisé le droit qu'a tout penseur 
de distribuer des paroles vides; on attend désormais 
de lui autre chose qii'un mysticisme impuissant et 
diffus. Peut-être ses vues ne se sont-elles jamais por- 
tées au delà d'un christianisme philosophique renou- 
velé de Saint-Simon, d'une papauté politique tem- 
pérée par des pouvoirs discrétionnaires. Dans ce cas, 
qu'il avoue sa prétention et qu'il la justifie, s'il le 
peut. 

Tels sont le mouvement et la filiation des idées et 
des sectes communistes. On voit qu'elles n'ont jamais 
manqué d'interprètes , et que cet héritage s'est fidè- 
lement transmis de rêveurs en rêveurs sans que la 
valeur en ûi augmenté et que la clientèle s'en soit 
accrue. Rien ne périt ici-bas, pas plus le faux que le 
vrai ; tout égarement trouve de nouvelles victimes, 
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toute folie pousse des germes et se reproduit obsti- 
nément. Qui pourrait assurer que ce ne sont pas là 
des exceptions, des anomalies nécessaires? Peut-être 
les sociétés ont-elles besoin de ces activités inquiètes 
qui agissent sur elles comme aiguillon , et qui , en 
demandant l'impossible , les obligent à agrandir le 
cercle des améliorations réalisables. Quoi qu'il en 
soit, on aurait tort d'attribuer à cet accident des civi- 
lisations plus de valeur qu'il n'en a, et de le repré- 
senter comme plus dangereux qu'il n'est. On a déjà 
vu passer beaucoup de ces sectes qui, après une agi- 
tation stérile, ont désarmé devant le bon sens public; 
le communisme aura le même destin. Les systèmes 
qui mettent en cause la société tout entière ne sont 
jamais bien dangereux. La tâche est toujours hors 
de proportion avec l'effort, et il existe dans l'ensem- 
ble des convictions et des intérêts un contre-poids-qui 
rend ces expériences inofifensives. 

Ce qui fait justice de ces doctrines plus sûrement 
qu'aucune persécution , c'est le vide dans lequel on 
les voit s'agiter. Il est aisé de reconnaître, dès le pre- 
mier coup d'œil , que ces hommes qui veulent orga- 
niser un monde à leur guise ne connaissent pas les 
premiers éléments de celui qui existe. Leur préten- 
tion est de fonder une société sans famille , sans li- 
berté, sans droit individuel. Tout leur idéal repose sur 
un sensualisme étroit ; les besoins du corps y occu- 
pent une telle place que l'âme en est presque exclue. 
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La loi religieuse avait eu jusqu'ici Tadmirable soin 
de ménager, hors de cette vie , des compensations 
aux misères qui l'assiègent, misères physiques ou 
misères morales, et ces dernières ne sont pas les 
moindres ; le nouveau régime porte la main sur ces 
illusions , les déclare indignes d'une raison saine et 
calme. L'homme est enchaîné à la terre ; c'est en vue 
de la terre seule qu'il faut régler ses relations. Rien 
en deçà, rien au-delà. Ainsi, par une logique exclu- 
sive, on arrive à ne tenir compte que du monde ma- 
tériel et à proposer comme modèle le régime qui 
gouvernait l'île de Gircé. Il n'y a pas à s'étonner 
que, dans cette voie d'abaissement, on ait fait bon 
marché de la liberté, de la volonté de l'homme, qu'on 
ait contesté son mérite dans le bien, sa responsabilité 
dans le mal. C'était une conséquence rigoureuse de 
la réhabilitation de l'instinct, du rôle supérieur qu'on 
lui assignait. Dans les choses sensibles, l'être se trouve 
en effet assujetti à une impulsion qu'il ne peut pas 
toujours vaincre et dominer ; il obéit au ressort qui 
le fait mouvoir. Une détermination libre ne se con- 
cilie qu'avec un but hors de la vie et mie force pour 
l'atteindre. L'aspiration de l'homme vers l'infini et 
sa puissance sur le fini se confondent ainsi en une 
seule faculté qui lui sert à se conduire ici-bas en por- 
tant sa vue ailleurs. Hors de ce mobile, il n'y a plus 
que servitude aux exigences des sens , et , dans ce 
cas, il importe de régler avant tout le gouvernement 
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de la matière. C'est ce que font les apôtres de la 
communauté, au risque d'exciter des désirs qu'ils ne 
pourront pas combler, de déchmner des passions 
qu'ils ne pourront pas satisfaire. Leur idéal se ré- 
sume donc dans un naturalisme où la fatalité tient 
une grande place, et qui les rattache à l'enfance des 
idées religieuses et philosophiques. 

Sur ce terrain , il est évident qu'ils devaient ren- 
contrer l'égalité absolue comme mobile social. Tou- 
tes les erreurs s'enchaînent. Si l'horizon de l'homme 
est hmité au bonheur terrestre , si le sacrifice et le 
dévouement sont sans valeur comme sans but, il 
s'ensuit qu'en l'absence de toute compensation fu- 
ture, il faut poursuivre un équilibre immédiat, pro- 
mener sur les existences un implacable niveau, et 
réduire les plus hautes aux proportions des plus pe- 
tites. Ici pourtant la loi naturelle condamne formel- 
lement ceux qui tout à l'heure s'en faisaient un 
appui. L'égaUté absolue est si incompatible avec la 
destinée sociale et les relations des êtres, que, même 
abstraitement , les communistes les plus ingénieux 
n'en ont pu avoir la conception complète. Dans 
aucun des termes de la vie matérielle, l'égaUté ne 
peut se réaUser : si tous les hommes ne consom- 
ment pas également, ils ne produisent pas non plus 
également. De là une souveraine injustice, car il se 
rencontre souvent que les plus exigeants sont aussi 
les moins laborieux. Au sein des petites commu- 
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nautés expérimaitales de Robert Owen, cette circon- 
stance s'est toujours révélée. On a beau alléguer que 
le dévouement y suppléera et que le régime com- 
mun n'en est pas à quelques différences près entre 
les individus : cela prouve seulement qu'un système 
d'égalité rigoureuse est une chimère, même aux 
yeux de ceux qui la poursuivent. C'est une véritable 
inconséquence que de condamner une société parce 
qu'elle impose des sacrifices aux uns au profit des 
autres , et de proclamer ensuite un ordre nouveau 
où le sacrifice se constitue sous une forme plus 
odieuse encore. Avec une répartition qui se mesure 
sur les œuvres, on a aujourd'hui une justice relative; 
avec une distribution des fruits du travail indépen- 
dante du travail même, on aurait une iniquité 
absolue. 

Plus on pénètre dans l'examen des idées commu- 
nistes, plus leur impuissance se révèle. Rien n'y a 
de sanction ; tout flotte au hasard. Souvent les pré- 
tentions les plus contraires s'y trouvent en présence. 
Dans la sphère politique, les uns appellent une dic- 
tature inflexible qui sache imposer au besoin le res- 
pect de la communauté ; les autres proclament for- 
mellement l'anarchie, c'est-à-dire l'absence de 
maîtres. Il faut pourtant choisir et ne pas aller de la 
sorte d'un pôle à l'autre. Une communauté sans lois 
qui la règlent, sans autorité qui la maintienne, n'est 
autre chose que le paradoxe brillant du Discours sur 
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V inégalité, c'est-à-dire un retour volontaire vers Tin- 
discipline et rabrutissement de l'état sauvage. Une 
communauté obligatoire aurait besoin d'être armée 
d'une bien grande force pour vaincre les résistances. 
Où est cette force, et peut-elle sérieusement exister ? 
Dans la plupart des combinaisons imaginaires qui 
viennent d'être parcourues, on ne semble pas prévoir 
la nécessité d'un pouvoir coactif, et l'on fait reposer 
sur l'harmonie inaltérable des volontés toutes les 
garanties de ce régime. Cependant le spectacle des 
sociétés actuelles n'invite guère à cette confiance au 
moins naïve. Pour y maintenir un ordre souvent 
troublé, ce n'est pas trop que d'avoir des tribunaux, 
des prisons, une police, des régiments. On se plaint 
de cette obligation de sévir, de cette lutte des esprits, 
de ce choc des activités rivales ; mais en jetant un 
coup d'œil sur le globe, il est facile de se convaincre 
que les peuples animés de ces dispositions sont les 
seuls qui se fassent une place supérieure parmi les 
autres et président à la marche des civilisations. As- 
pire-t-on par hasard au bonheur indolent des Hin- 
dous, à la quiétude stationnaire de la Chine? Les 
gouvernements de discussion sont sujets à quelques 
misères, mais ils ont aussi une part de grandeur : ils 
forment les intelligences par le combat , par l'agita- 
tion , par le mouvement. Exposés à se voir attaquer, 
ils acquièrent les facultés nécessaires pour se défen- 
dre. L'éducation publique s'achève ainsi, et de là naît 
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cette ardeur réfléchie qui semble être la dernière 
limite de la sagesse des nations. 

Voilà ce qu'il faut comprendre lorsqu'on aspire à 
reconstituer un état social, quel qu'il soit. Un peuple 
unanime dans ses idées n'est pas un point de départ 
que l'on puisse gravement accepter. Les passions ne 
s'abdiquent pas. Sous quelque loi que l'on vive , il y 
aura toujours des ambitions mécontentes, des désirs 
inquiets, des volontés rétives. Si c'est l'égalité que 
Ton proclame, il y aura des gens et en grand nombre 
qui voudront l'inégalité. On les comprimera, dit-on. 
Soit, mais alors l'égalité cesse : il y a des oppresseurs 
et des opprimés, des juges et des prévenus, des exé- 
cuteurs et des victimes. Le régime n'a changé que de 
nom : on recommence à distinguer entre les actes 
légitimes et ceux qui ne le sont pas, entre les idées 
permises et les idées défendues. A ce sujet, l'une des 
sectes communistes, plus conséquente que les au- 
tres, déclare que toute discussion du principe de la 
communauté sera sévèrement interdite et au besoin 
punie par l'esclavage perpétuel. A la bonne heure, 
voilà du moins une sanction ; mais qu'il soit permis 
de regarder encore comme plus raisonnable et plus 
humain un ordre social qui laisse, comme le nôtre, . 
les partisans de la communauté libres d'en vanter 
les bienfaits et d'en célébrer l'excellence. 

Pour le triomphe de leurs projets, les conununistes 
cx)mptent moins, il est vrai, sur ce qu'ils apportent 
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que sur ce qu'ils suppriment. On vient de voir qu'en 
vue de leur principe constitutif, ils abolissent la dis- 
cussion, c'est-à-dire la vie; en l'honneur de leur 
principe économique, ils détruisent la propriété in- 
dividuelle,^ c'est-à-dire l'activité. Il faut être peu versé 
dans l'histoire et dans la science des intérêts , pour 
ignorer que la communauté n'est pas une combinai- 
son nouvelle et qu'elle a présidé à la première exploi- 
tation du globe. Elle a précédé la propriété comme 
le grain précède la plante ; elle ne peut pas à la fois 
avoir été le rudiment de la civilisation et en être le 
dernier mot. Les communistes se trompent de date : 
ils se croient au temps où l'homme n'avait que la 
voûte du ciel pour abri, et pour nourriture le gland 
du chêne. Alors le sol n'était pas découpé par mor- 
ceaux ; sur aucun point, on ne voyait de haies ni de 
barrières. L'usage des fruits de la terre était un 
droit que rien ne pouvait ni limiter, ni prescrire; les 
tribus humaines se partageaient le désert et jouis- 
saient en commun de la solitude. Si c'est là que l'on 
veut^ en revenir, le moyen est infaillible. Mais, pour 
quiconque ne se sent pas porté vers la vie primitive, 
la propriété est le véritable lien social. La vertu de la 
propriété se prouve par sa marche historique. Elle a 
formé le premier anneau d'une solidarité défensive 
entre les hommes ; elle a fondé le travail en assu- 
rant au travailleur la jouissance de ce qu'il pouvait 
produire. Sans cette garantie, l'activité individuelle 



142 ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS. ■ 

s'est éveillée ; le besoin grossier a déterminé le pre- 
mier effort ; le raffinement des besoins , d'autres ef- 
forts successifs, et c'est ainsi que depuis cinq mille 
ans l'humanité roule son rocher de Sysiphe. Voilà 
la fonction de la propriété ; elle est la mère des civi- 
lisations actuelles, et la prospérité des territoires peut 
se mesurer sur le degré de sécurité dont elle y jouit: 
florissants quand elle est respectée, misérables quand 
elle est en butte aux insultes, ils en suivent les pha- 
ses, les fluctuations, les vicissitudes. Aujourd'hui 
encore l'état des pays orientaux , comparé à celui du 
continent européen, peut servir à constater la dis- 
tance qui sépare une propriété respectée d'une pro- 
priété sans garanties. La communauté conduirait 
bien plus loin encore dans les voies d'une infériorité 
d'exploitation et d'une décadence territoriale. 

Les partisans de la communauté sont de singuUers 
économistes. Ils prennent le globe au point où la pro- 
priété individuelle l'a conduit, trouvent que la ri- 
chesse acquise sous ce régime est bonne à partager, 
et s'imaginent qu'elle se perpétuera quand ils l'au- 
ront aboli. C'est une grave erreur. La richesse est 
dans le travail, elle n'est que là. Ce n'est pas un bien 
fixe, à jamais acquis pour un peuple ; c'est un bien 
mobile, variable, proportionné à ses efforts. Que 
toute activité demeure suspendue en France pendant 
une année seulement, et au bout de ce laps de temps 
la plus grande partie de la fortune nationale aura dis- 
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panij la consommation dévorant des produits qui ne 
seraient pas remplacés. Sans supposer une interrup- 
tion aussi complète, toute diminution d'activité pro- 
voquera une diminution correspondante de richesse. 
La clef du problème économique est donc dans le 
régime qui assure au travail un stimulant énergique 
et direct. C'est ce que la propriété individuelle réalise, 
et ce que la conomunauté ne réalisera jamais. On con- 
naît la fable de la poule aux œufs d'or; c'est l'histoire 
de la propriété. EDe n'est féconde que parce qu'on 
ne porte pas sur elle ime main impie. Ceux qui l'im- 
moleraient pour lui dérober un trésor mystérieux n'y 
trouveraient que la misère. A quoi tient la puissance 
4u travail? A la faculté de disposer pleinement et li- 
brement de ses fruits. De là cette vigilance qui n'a pas 
de trêve, cette ardeur qui ne connsdt pas de repos ; de 
là cet aiguillon de la concurrence, précieux instru- 
ment en butte aujourd'hui à des déclamations fort peu 
sensées. Que l'on substitue le mobile indirect au mo- 
bile direct, qu'on enlève les fruits du travail au tra- 
vailleur pour les attribuer à la communauté, à l'instant 
même le résultat se modifie. On aura voulu une mer 
sans tempêtes, on aura une mer sans brises, avec la 
détresse et la faim à l'horizon. 

Une autre prétention non moins singulière, au 
point de vue économique, et que le communisme 
place en première ligne, c'est celle d'investir le gou- 
vernement de toutes les fonctions jusqu'ici réservée» 
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aux individus. Dans ce système, c'est l'État qui fait 
tout, qui pourvoit à tous les besoins, règle toutes les 
jouissances. L'État tient, qu'on nous permette cette 
expression, une table d'hôte immense; il traite l'ad- 
ministration publique comme une sorte de société en 
commandite. Ce sont là des folies qui ne soutiennent 
pas l'examen : malheureusement, dans bien des cas 
on y cède, on y obéit. Ainsi la tendance actuellement 
très prononcée de concentrer le plus d'affaires pos- 
sible entre les mains du gouvernement, de lui attri- 
buer les rôles d'entrepreneur de chemins de fer, 
d'administrateurs des canaux, de directeurs des tran- 
sports à vapeur, est une concession faite à cette soif 
d'accaparement, qui, en beaucoup de choses, nous 
préparc des mécomptes infinis. Ces services seraient 
bien faits, et c'est un point au moins douteux, qu'il 
en résulterait encore un dommage pour l'ensemble 
des intérêts nationaux. Partout où l'État s'attribue 
une action exclusive, il n'y a plus de place pour l'ac- 
tivité particulière : vis-à-vis de lui pas de concurrence 
possible. Quand, peu à peu l'esprit d'entreprises s'est 
éteint chez les individus, chassés de position en posi- 
tion, il ne reste plus que le génie officiel pour aviser 
à tout et pour tout faire. On tombe alors dans un mo- 
nopole universel qui voue les nations à une sorte 
d'indolence contemplative. 

On le voit, par aucun côté, le conununisme n'a de 
valeur, même superficielle; il est sans consistance. 
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et par conséquent sans danger. C'est donc à tort que 
Ton a pris dernièrement l'alarme : le communisme 
ne méritait pas cet honneur. La propriété, cela a été 
dit souvent, ne court aucun risque en France, où elle 
s'appuie sur dix millions de cotes foncières. Plus elle 
s'avance dans les temps, plus elle se ménage de sou- 
tiens : la loi civile assure son règne, et les habitudes 
lui garantissent une longue sécurité. Même aux épo- 
ques les plus troublées de notre histoire, elle a main- 
tenu son drapeau au-dessus des passions des partis. 
Elle s'est montrée forte à l'état de privilège; qu'on 
juge de ce qu'elle doit être sous l'empire du droit 
commun ! Aujourd'hui elle a autour d'elle, comme 
rempart, la famille innombrable des petits proprié- 
taires. On peut s'en remettre à cette milice dévouée 
du soin de contenir les spoliateurs; il en sera fait 
bonne justice. Volontiers, depuis quelques années, 
on s'afflige du fractionnement du sol et de son exploi- 
tation morcelée. Il y a pourtant dans ce fait une ga- 
rantie qu'il serait imprudent de méconnaître. L'une 
des forces essentielles de la propriété est précisément 
dans cette division excessive : le grand nombre de 
détenteurs protège le sol contre les partages violents 
et les pièges de l'empirisme. En retour de cet avan- 
tage capital, ne convient-il pas de se résigner à quel- 
ques inconvénients inévitables? 

On aurait d'ailleurs tort de croire que les idées de 
communauté, de vie commune, exercent une action 

II. 10 
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profonde sur ceux dont elles semblent flatteries pas- 
sions et servir les intérêts. Iln'en estrien : divers motifs 
s'y opposent. En dehors de ce respect du droit d'autrui 
que tout cœur sincère, tout espritbien fait, portent en 
eux , il s'opère un travail de réflexion , qui , même super- 
ficiel, condamne la communauté. On ne comprend pas 
qu'elle puisse fonctionner sans le plus odieux despo- 
tisme, sans l'abdication formelle de l'individu. Pour 
peu que Ton pénètre dans ce régime, c'est le néant 
que l'on découvre : ce vide épouvante les plus témé- 
raires. On sait comment l'homme peut se suffire 
quand il dispose de ce qu'il crée, de ce qu'il produit; 
on ne s'en fait pas une idée dans l'hypothèse où il dé- 
léguerait ce droit. Ses efforts de chaque jour repré- 
sentent la somme de ses besoins; s'il veut se priver, 
il est libre de rester en-deçà ; s'il veut se ménager 
des réserves pour l'avenir, il est libre d'aller au-delà. 
Sa volonté n'est enchadnée que par le souci de l'exis- 
tence ou la préoccupation du bien-être. Maintenant 
faut-il changer cette servitude indirecte en asservisse- 
ment direct? Faut-il mettre aux pieds d'une abstrac- 
tion tout ce qui fait le titre et la parure de l'individu, 
la liberté, la spontanéité, la faculté d'initiative? Ce 
que l'on y perd est évident, ce que l'on doit y gagner 
est chimérique. Même sur les cerveaux inconsidérés, 
ces motifs sont souverains; personne ne se livre à 
l'inconnu sans conditions. Ensuite, quelle inconsé- 
quence! Aboutir, en haine de toute discipline, aune 
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obéissance sans limites! Cela répugne et déconcerte. 
Qu'il soit individuel ou collectif, le despotisme ne 
change ni de caractère ni de nom, et ce n'est pas le 
rendre plus acceptable que de l'exercer dans un 
cercle plus étendu. La communauté efface l'individu, 
lui mesure tout, le travail et les jouissances, le traite 
en mineur, le règle comme une machine, dispose les 
engrenages dans lesquels il doit se mouvoir. Les 
autres systèmes fatalistes remontent au moins jus- 
qu'au ciel; celui-ci s'arrête sur la terre et sacrifie 
aux hommes le libre arbitre de l'homme. Jamais dé- 
gradation pareille ne fut infligée à l'espèce ; l'escla- 
vage n'anéantit pas plus complètement la person- 
nalité. 

Quoi qu'il arrive, la propriété n'a rien à craindre 
dans une civilisation comme la nôtre. Elle est défen- 
due par les mœurs autant que par les lois, elle résiste 
par elle-même. On ne la verra capituler ni devant les 
écarts de l'imagination, ni devant les intempérances 
de la logique. Les violences même ne l'effraient pas, 
car elle a la conscience des intérêts qu'elle repré- 
sente et des forces qui l'appuient. Ce qui la préserve 
encore, c'est la mobilité qui la caractérise. On parle 
souvent d'un pouvoir régulateur qui serait chargé 
de déterminer un roulement dans les richesses im- 
mobilières et mobilières, de telle sorte que chacun 
pût à son tour prendre place au banquet de la pro- 
priété. Mais qu'on étudie les faits de bonne foi, et 

10. 
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Ton verra que ce roulement existe. Il serait même 
difficile d'imaginer un mode doué de plus d'énergie 
et exerçant une plus prompte justice distributive. 
Sous l'empire de notre loi civile, les fortunes, on le 
sait, n'arrivent presque jamais jusqu'à la troisième 
génération; et combien se fractionnent, avant ce 
laps de temps, soit dans un partage successoral, soit 
dans les chances aléatoires du commerce et de l'in- 
dustrie! C'est là un roulement naturel, subi sans 
murmure parce qu'il tient à la force des choses et 
pèse sur tous également. En serait-il de même d'un 
roulement arbitraire, où la main de l'homme jouerait 
un rôle, qui prendrait aux uns pour donner aux au- 
tres, et pour guérir une douleur ferait ailleurs une 
blessure? Ces procédés de dictature économique ne 
sont d'ailleurs pas nouveaux : ils ressemblent aux 
avanies turques et aux rançons frappées sur les juifs 
du moyen âge. Us ont pour premier effet de faire 
disparaître la richesse, et alors conunence une déplo- 
rable égalité, l'égalité devant la misère. 

Aucun temps ne fut plus tourmenté que le nôtre par 
l'esprit d'aventures. De toutes parts, on est en quête du 
bonheur, on le poursuit dans mille directions, on le 
cherche où il n'est pas. On le demande à des combi- 
naisons artificielles et extérieures, tandis que son 
siège est surtout dans le cœur humain. Des imagina- 
tions inquiètes se tournent vers un nouveau mobile 
civilisateur; personne ne songe à l'homme, en qui se 
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trouvent les éléments de toute amélioration et de 
tout progrès. Pendant que les sociétés chimériques 
pullulent, on laisse la société réelle marcher au ha- 
sard, sans but et sans idéal. Le phénomène de ces 
sectes qui s'engendrent les unes les autres tient à 
cette situation, et dans ce sens cette histoire méritait 
d'être racontée. Un coup d'œil jeté sur les égarements 
de l'esprit humain a toujours un utile résultat : il 
raffermit dans la pratique du bon sens en montrant 
où conduisent les vertiges de la pensée. 
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CHAPITRE Iir. 



LES GHARTISTZ8' 



Dans le chapitre précédent, il a été question du 
chartisme anglais et des points de contact qu'il peut 
avoir avec Tutopie de la communauté. Il reste main- 
tenant à achever l'histoire de cette singulière mani- 
festation , dont le caractère est à la fois social , poli- 
tique et industriel. Ce sera l'objet d'une étude rapide. 

Avant de l'aborder, il convient, pour éviter les 
malentendus, de décliner toute pensée de rapproche- 
ment entre la France et l'Angleterre, au point de vue 
du travail manufacturier. Le canal qui sépare les deux 
contrées est moins profond que ne le sont les diffé- 
rences et les incompatibilités des régimes qui les 
gouvernent. A peine y a-t-il lieu à des comparaisons 
de détail, à des analogies partielles. D'un côté, un 

* Chartism^ par Carlyle. — A tour in the Lancaskire, par 
Taylor. — Thepeople's charter ^ Manifeste du comité chartisle. 
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peuple qui se compose de deux tiers d'agriculteurs 
contre un tiers d'industriels , de l'autre, une nation 
chez qui la proportion inverse prévaut, c'est-à-dire 
deux tiers d'industriels contre un tiers d'agriculteurs * 
ici, une démocratie qui a aboli, dan« une nuit de- 
meurée célèbre , tous les privilèges territoriaux, toutes 
les servitudes de la glèbe ; là, une oligarchie à qui le 
sol est inféodé et qui sait se ménager, par le jeu des 
tarifs, le monopole des subsistances ; l'égalité de ce 
côté de la Manche, l'inégalité du côté opposé, voilà 
quel contraste offrent les deux pays à l'observateur le 
plus superficiel. Évidemment une diversité pareille 
éloigne l'idée d'une appréciation comparative; elle 
indique que chacune de ces races, chacun de ces 
états veulent être appréciés à part, avec le cortège de 
phénomènes qui leur sont propres. 

Le chartisme semble donc être un produit du ré- 
gime manufacturier de l'Angleterre et des phases cu- 
rieuses autant qu'alarmantes que ce régime vient de 
parcourir. Depuis un demi-siècle environ, l'activité 
industrielle a pris, dans le Royaume-Uni, un essor 
fécond au début, aujourd'hui plein de menaces. Avant 
que les deux grandes découvertes du siècle dernier, 
la vapeur et le tissage mécanique, eussent bouleversé 
les conditions d'existence des manufactures britan- 
niques, les populations, maintenues dans un équi- 
libre régulier, se partageaient entre les travaux des 
champs et les travaux des fabriques. Le tissage à la 
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main occupait les veillées des chaumières, les bras 
des enfants et des femmes pendant toute Tannée, 
ceux du cultivateur dans la saison où la terre se re- 
pose. Ainsi rindustrie se combinait avec l'agriculture, 
et la classe ouvrière trouvait de l'emploi sur toute l'é- 
tendue du pays, sans être forcément attirée dans les 
centres d'agglomération. On devine sans peine com- 
bien cette distribution des travailleurs était favorable 
à la tranquillité et à la moralité publiques. Les séduc- 
tions des villes, les tristes plaisirs qu'elles recèlent, la 
débauche qui y règne n'atteignaient pas alors ces po- 
pulations disséminées, et la misère ne les frappait 
presque jamais en masse et collectivement. Au milieu 
des champs, la \ie était plus facile, les ressources 
étaient plus variées. Quand l'industrie manquait aux 
bras, ils se reportaient vers la culture, et on s'épar^ 
gnait de la sorte le triste spectacle d'une oisiveté for- 
cée engendrant une détresse profonde. C'était tou- 
jours une existence précaire , mais sans alternatives 
douloureuses et protégée contre un extrême dénue- 
ment. 

L'invasion des nouveaux agents industriels opéra, 
il y a soixante et dix ans environ, une révolution com- 
plète dans cet état des choses. L'industrie collective 
attaqua l'industrie isolée et l'écrasa ; le travail méca- 
nique emporta et anéantit le travail à la main. En 
songeant à ce bouleversement imprévu, on comprend, 
sans les partager, les colères des luddistes. Ces mil- 
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liers de chaumières qui toutes avaient plusieurs mé- 
tiers montés, se voyaient peu à peu réduites aux abois 
parles établissements gigantesques dont la vapeur ani- 
mait les ingénieux mécanismes. Les bras deThomme 
soutinrent jusqu'au bout la lutte contre les forces de 
la nature ; ils ne cédèrent que devant l'irrécusable té- 
moignage de leur impuissance. Alors seulement se 
produisit, dans l'équilibre des populations, un dépla- 
cement dont toutes les conséquences ne sont pas en- 
core dégagées. Les moteurs mécaniques, en modi- 
fiant les termes de la production, venaient de l'élever 
à une puissance inconnue jusque-là. Le prix modéré 
des choses avait eu pour premier effet d'exciter la 
consommation, et bientôt les agents naturels qui, au 
premier abord, avaient paru évincer le travail hu- 
main, lui imprimèrent une énergie nouvelle. Les 
moyens perfectionnés de production exigèrent plus 
de bras que les moyens imparfaits naguère en vi- 
gueur, et l'industrie mécanique demanda un person- 
nel infiniment plus nombreux que l'industrie ma- 
nuelle. Une seule différence, mais une différence 
capitale, subsista entre les deux régimes : le travail 
aggloméré fit place au travail isolé. De là ces cités 
improvisées, ces villes dont la population semble mon- 
ter comme le flux de la mer, ces foyers hnmenses que 
l'on nomme Manchester, Birmingham et Soho, Leeds, 
les deux Bolton, Preston, Stockport, Sheffield, New- 
caslle, Macclesfield et une foule d'autres places manu- 
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facturières, hier simples bourgs, aujourd'hui puis- 
sants chefs-lieux de l'industrie anglaise. Tout ce qui 
accompagne la production à bon marché s'était sur- 
le-champ fixé dans ces ateliers infatigables, le haut 
salaire, les commandes imposantes, la fourniture de 
presque tous les marchés du globe. On conçoit, dès 
lors, qu'un mouvement d'attraction se soit fait sentir 
dans la contrée environnante, et que les travailleurs 
déclassés, tisseurs à la main ou autres, aient été peu 
à peu attirés vers ces foyers d'activité, désertant ainsi 
la vie des campagnes pour le tourbillon des cités ma- 
nufacturières. 

La première période de cette révolution s'accomplit 
presque sans douleur. L'Angleterre devait profiter 
seule d'abord des découvertes que le génie national 
avait fécondées, et jouir longtemps d'une prépondé- 
rance industrielle que les autres peuples n'étaient pas 
alors en mesure de lui disputer. Les ressources issues 
de la transformation mécanique entrèrent pour beau- 
coup dans les moyens d'attaque et de défense qu'elle 
déploya lors des guerres de l'Empire ; elles servirent 
à fonder ce crédit financier qui arma le continent 
contre la suprématie militaire de la France. Même 
quand la paix fut venue, cette espèce de monopole 
exercé sur les marchés de l'univers ne fut point enlevé 
à l'Angleterre. Elle avait tout ce qui constitue les élé- 
ments d'une supériorité durable ; la possession anté- 
rieure, la force qui commande le respect, l'habileté 
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qui triomphe des obstacles ; elle était en avance sur 
les autres peuples pour les procédés mécaniques et la 
conservait par des perfectionnements sans fin, par la 
délicatesse de l'exécution et la sûreté de la main- 
d'œuvre, par la discrétion des prix et la hardiesse de 
la spéculation maritime. C'est ainsi que se soutint ce 
travail nouveau, dont le mouvement avait quelque 
chose de fiévreux, et au bout duquel les esprits doués 
de quelque prévoyance apercevaient une crise. 

En effet, l'industrie continentale, réchauffée par 
une longue paix, se relevait graduellement de la tor- 
peur qui l'avait frappée. Une lutte commerciale et in- 
dustrielle commença , timide d'abord , limitée à cer- 
taines zones, puis plus délibérée et poursuivie sur une 
grande échelle. Dans cette manifestation, la France 
ne joue qu'un rôle subalterne et fort effacé. Pour la 
navigation marchande, le vrai rival de l'Angleterre 
est l'Union américaine, qui , se mesurant corps à corps, 
commence à balancer la fortune de la Grande-Bre- 
tagne. Des États de second ordre suivent ce mouve- 
ment, entr'autres, la Suède, la Norwége, la Hollande 
et les villes anséatiques dans l'Océan, l'Autriche et la 
Grèce dans la Méditerranée. Quant à la suprématie 
manufacturière, si l'Angleterre la conserve, ce n'est 
qu'au prix de grands efforts et non sans la voir chaque 
jour entamée. Pour bien des articles, la Belgique se- 
rait en mesure d'engager directement le combat; 
l'Allemagne ferme ses marchés pour s'y préparer, et. 
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avec plus de confiance dans ses forces, la France pour- 
rail également entrer dans la lice. Ainsi, sur bien des 
points et par divers modes, s'est organisée une rési- 
stance aux empiétements de TAngleterre, et le travail 
manufacturier éprouve déjà, de l'autre côté de la 
Manche, les effets de cette réaction commerciale et 
maritime. 

Telle est la première cause des douleurs qui assiè- 
gent chez nos voisins le monde industriel et poussent 
les populations ouvrières vers la révolte. Il n*est point 
ici-bas d'excès qui ne s'expie. L'Angleterre a abusé 
de la puissance productive dont la vapeur et la méca- 
nique l'ont soudainement investie; elle porte la peine 
de cette effervescence. Elle ne pensait pas que l'em- 
pire industriel eût des limites, elle a cru à des débou- 
chés inépuisables et éternels, elle n'a jamais supposé 
qu'on pût la déposséder de la fourniture du globe. 
Sa vie intérieure, les mœurs, les besoins de ses régni- 
coles, l'activité de ses villes, tout s'est mis à l'unisson 
de cette prétention et de cette croyance. Le fabricant 
a eu foi dans la durée des bénéfices, l'ouvrier a compté 
sur la perpétuité d'un gros salaire. Des deux côtés on 
a non-seulement joui du présent, mais encore engagé 
l'avenir. Les choses ont été ainsi conduites, avec une 
telle ardeur et une imprévoyance si grande, qu'au- 
jourd'hui à tout débouché qui se ferme au dehors ou 
seulement décroît, correspondent dans la zone manu- 
facturière de l'Angleterre une souffrance, un malaise 
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réels. L'Asie entière à alimenter et de vastes débou- 
chés ouverts dans les quatre autres parties du monde 
n'ont pu éteindre cette fièvre de production, toujours 
plus intense et plus vive. A la première halte, au pre- 
mier temps d'arrêt, il y a eu secousse et ébranle- 
ment. 

Les crises industrielles se ressemblent toutes. Me- 
nacé dans ses profits, le manufacturier s'en est pris 
à rouvrier; il a songé à des réductions de salaire. 
C'est surtout dans le Lancashire et dans les fabriques 
de tissage et d'impression que la dépréciation du prix 
de la main-d'œuvre a été le plus sensible. Ainsi, dans 
l'enquête ordonnée par la chambre des communes, il 
a été constaté qu'à Stockport, des familles de six per- 
sonnes, dont quatre enfants, qui autrefois gagnaient 
de vingt-deux à vingt-trois schellings par semaine, ont 
été obligées de pourvoir à leurs besoins avec la mo- 
dique somme de trois à quatre scheUings, à peine suf- 
fisante pour les empêcher de mourir de faim. Les 
rapports des commissaires fourmillent de semblables 
détails qu'il faut accepter toutefois avec réserve. 
Dans certaines localités, le manufacturier a ajouté aux 
réductions de salaire une autre sorte d'exploitation, 
celle d'un payement en nature, connu sous le nom de 
Trucksystem (système de troc ou d'échange). Au lieu 
de toucher le prix de la journée en argent, l'ouvrier 
reçoit alors les denrées qui lui sont nécessaires pour 
sa consommation quotidienne. C'est le fabricant qui 
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fournil ces divers articles, et naturellement il les 
grève d'un bénéfice qu'il s'attribue. Comment les ou- 
vriers débattraient-ils soit le prix , soit la qualité des 
objets qui leur sont livrés? Dans de pareils marchés, 
le maître a toujours la haute-main, et quand le tra- 
vail est offert, quand les métiers chôment, il ne reste 
plus à l'artisan qu'à subir la loi qu'on lui dicte. 

Pour résister à une oppression de ce genre, l'ou- 
vrier n'avait que deux moyens, la ruse ou la violence. 
Il a employé l'un et l'autre. Le Trucksysiem a donc 
engendré les Unions de travailleurs connues sous le 
nom de Trades Unions et le chartisme. Ces Unions 
constituent une véritable ligue de l'ouvrier contre 
les maîtres, comme le système des trocs constitue 
une exploitation du msdtre au préjudice des ouvriers. 
Un ouvrier, membre d'une Union, ne s'appartient 
plus; il a des chefs, ouvriers comme lui, investis de 
ce mandat par l'élection, qui peuvent disposer de son 
temps, de ses bras, de son salaire, comme bon leur 
semble. Les membres de l'Union ne travaillent que 
lorsque les chefs le permettent ; ils désertent un ate- 
lier au premier ordre et n'y rentrent que lorsque l'in- 
terdit est levé. Cette organisation n'est puissante 
qu'au prix d'une soumission semblable et d'une 
obéissance absolue. Un manufacturier met-il en vi- 
gueur dans ses atehers le système des trocs, ou di- 
minue-t-il les salaires d'une manière onéreuse, à 
l'instant les chefs de l'Union s'assemblent et décident 
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que les membres s'abstiendront de travailler dans 
cette fabrique jusqu'à ce que le taux et les conditions 
des salaires y aient été améliorés. L'action des chefs 
de l'Union sur les ouvriers qui en font partie est 
souvent plus exorbitante encore. Quand le travail 
manque et que la concurrence menace d'influer d'une 
manière fâcheuse sur le prix des journées, les chefs 
peuvent condamner à l'expatriation le quart, la moitié 
même des membres de l'Union. Le hasard en décide 
alors, et ceux qu'il désigne passent sans murmurer 
en Belgique ou en Allemagne. Au prix d'un pareil 
sacrifice la main-d'œuvre se relève : ceux qui restent 
profitent du vide qu'a occasionné le départ des autres. 
Le chartisme, né au sein de ces Unions, en est la 
manifestation violente; mais un autre élément a for- 
tement contribué, depuis 1834, à fomenter cette ré- 
volte des classes laborieuses. Cet élément est la nou- 
velle condition que la réforme du paupérisme a faite 
aux hommes qui vivaient à l'ombre de cet antique 
abus. On sait que la loi des pauvres s'était perpétuée 
en Angleterre depuis le règne d'Elisabeth jusqu'à nos 
jours sans subir de modification profonde. Par cette 
loi, l'indigence était reconnue comme un titre et la 
charité comme un devoir administratif. Chaque pa- 
roisse avait à nourrir ses pauvres, et ceux-ci, quand 
elle y manquait, pouvaient l'y contraindre judiciaire- 
ment. Plus d'une fois, il en résulta des procès, tantôt 
de la part des indigents qui réclamaient des secours 
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de la paroisse, tantôt de la part de la paroisse qui, à 
force de chicanes, panenait à faire expulser de son 
sein de nombreuses familles d'indigents. La misère 
légale était donc vétilleuse et procédurière ; elle usait 
de part et d'autre de misérables chicanes. C'était à la 
fois un scandale social et une erreur économique. 

Avec cette fixité qui caractérise les institutions 
anglaises, les choses n'en durèrent pas moins sur ce 
pied pendant près de trois siècles. Le paupérisme 
inonda la Grande-Bretagne d'une légion de pauvres. 
En 1776, sur la motion de Gilbert, le parlement or- 
donna une enquête h la suite de laquelle il fut établi 
que la taxe s'élevait h dix-sept cent mille livres ster- 
ling pour toutes les paroisses du royaume. A vingt- 
cinq ans de là, cette somme avait plus que doublé; 
en 1801, le paupérisme coûtait à l'Angleterre quatre 
millions de livres sterling sur une population de neuf 
millions d'âmes; en 1818, huit millions de livTes 
sterling sur douze millions d'âmes; en 1833, huit 
millions cinq cent mille livres sterling pour qua- 
torze milUons d'âmes. Le tout pour l'Angleterre seule 
et sans que l'Ecosse et l'Irlande y fussent comprises. 
Ces huit millions et demi de livres sterling, formant 
au-delà de deux cents millions de francs, étaient distri- 
bués entre treize cent mille pauvres, ce qui donnait 
uneproporlion d'un pauvre par chaque sept habitants. 

Les choses en étaient là quand le gouvernement 
ouvrit les yeux. Malgré le respect pour dès vieilles 
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lois et des traditions consacrées, il comprit qu'un 
pareil abus, s'il n'était extirpé ou contenu, dévore- 
rait l'Angleterre. Évidemment le paupérisme deve- 
nait une profession et constituait la pire espèce d'oi- 
sifs, des oisifs misérables. Dans une paroisse de 
Sunderland, sur dix-sept mille habitants, on comp- 
tait en 1831 quatorze mille pauvres. Aussi la taxe 
était-elle devenue fort onéreuse, et il arrivait fré- 
quemment que pour soulager les indigents on en 
créait d'autres. Il était donc urgent d'aviser : le gou- 
vernement s'y décida en 1834. Par un amendement 
à la loi des pauvres, il régularisa le paupérisme et lui 
affecta des asiles connus sous le nom de work-houses^ 
maisons de travail. Désormais plus d'allocations d'ar- 
gent de la part des paroisses, plus de secours à do- 
micile. La maison de travail doit pourvoir à tout; 
ouverte aux pauvres, elle leur donne de l'occupation 
en retour d'une nourriture abondante et saine, d'un 
logement, de vêtements, enfin des plus urgentes né- 
cessités de la vie. Il est vrai que le régime de la mai- 
son de travail stipule une rigoureuse séparation des 
sexes et que la vie en famille y est interdite. C'est 
en cela que la réforme a été rude, trop rude peut- 
être. La claustration et l'isolement des sexes ont 
éloigné des maisons de travail la moitié au moins 
des hommes qui vivaient du paupérisme, et déjà 
la taxe des pauvres est descendue du chiffre de 
près de neuf millions à celui de quatre millions. Le 
II. 11 
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régime d'Elisabeth n'existe plus et Torganisation ac- 
tuelle du paupérisme rappelle, àpeu de nuances près, 
celle de nos dépôts de mendicité. 

Quoi qu'il en soit, du jour au lendemain, treize 
cent mille indigents ont été mis en demeure d'opter 
entre la discipline du work-house^ ou le dénuement 
dans la liberté. Six cent mille au plus ont profité des 
dispositions de la loi ; les autres, c'est-à-dire sept 
cent mille environ, ont préféré trsuiner au -dehors 
une existence précaire ou demander au travail libre 
ce qu'autrefois ils demandaient à la charité officielle. 
Dans les tableaux rembrunis que divers statisticiens 
ont tracés de la misère anglaise, cette circonstance 
n'a pas été suffisamment mise en relief. Évidemment 
cette suppression subite de secours, cette économie 
de cent millions de francs, réalisée dès la seconde 
année, sur les subsides de la bienfaisance, ont dû 
provoquer çà et là bien des souffrances et occasion- 
ner bien des vides. Le spectacle de la misère exté- 
rieure a dû s'en aggraver, et cette masse flottante de 
pauvres, subitement délaissée par les paroisses, pè- 
sera longtemps sur l'économie sociale et industrielle 
de l'Angleterre. 

Il est impossible, en effet, que les conditions du 
travail n'aient pas été profondément atteintes par 
cette modification du paupérisme. Les cent millions 
que la charité légale ne fournit plus, il faut qu'au- 
jourd'hui le pauvre les trouve dans le salaire. Le pre- 
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mier résultat de la réforme a donc été de rejeter vers 
les ateliers cette population naguère à demi-oisi\e. 
Coïncidant avec l'amoindrissement des débouchés 
extérieurs, cette irruption a dû contribuer à faire 
naître ce malaise qui trouble depuis quelque temps 
les districts manufacturiers de l'Angleterre. Avec 
moins de sévérité dans le régime des wm^k-houses^ 
peut-être aurait-on évité une partie de ces froisse- 
ments et ménagé la trausition entre le paupérisme 
d'autrefois, paternel jusqu'à l'absurde, et le régime 
actuel, sombre au point d'éloigner le malheureux. 
C'est du miUeu de ces complications que s'est 
élevé le chartisme, premier et effrayant symptôme 
d'une décadence manufacturière en Angleterre. Tant 
que le système industriel a marché dans des voies 
prospères, aucune agitation n'est venue troubler cette 
fortune et faire diversion à cette suite de conquêtes; 
mais, au premier embarras, il a été facile de recon- 
naître les écueils d'un pareil régime. Desservir les 
besoins du globe entier est une gloire qui n'est pas 
sans périls, et quand on a dressé des populations 
pour un travail gigantesque, il faut leur donner de 
l'aliment sous peine d'en être dévoré. Certes, il a été 
facile à la manufacture d'attirer à elle, par l'appât de 
salaires élevés, les gens de la campagne ; il lui serait 
moins aisé de rendre aux travaux agricoles les ou- 
vriers qu'elle en a détournés. Quand on envisage de 
sang-froid cette question, tout y parait confus et 

11. 
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triste, et l*on comprend que les hommes politiques en 
détournent leur regard, comme l'a fait sir Robert Peel. 

On a pu lire plus haut un court historique du 
chartisme et des phases qu'il a parcourus. Cette 
manifestation est fort récente , et l'échauffourée de 
Frost et de Williams en marque les débuts. A l'ori- 
gine, la violence y tenait une grande place, et les 
épisodes qui eurent pour théâtre le comté de Galles, 
se compliquent de coups de sabre et de fusil , d'ar- 
restations et de condamnations à mort. Une i*ëpres- 
sion vigoureuse avait suivi 'ces premières tentatives, 
et un instant on put croire que le parti ne survivrait 
pas à sa défaite. Cependant, vers le miUeu de 1842, 
les chartistes reprirent courage en changeant de 
tactique : ils renoncèrent à l'emploi de la force et 
agirent dans les limites de la légalité. L'épisode de 
leur pétition au parlement a été raconté brièvement 
dans le précédent chapitre. Cette pétition arriva sur 
un char escorté par vingt mille signataires, avec 
drapeaux et musique; elle fut présentée par M. Dun- 
combe et soutenue par MM. Leader, Bowring, Fiel- 
den , Easthope , Hume , Wakley , O'Connell et Roe- 
buck. Elle fut rejetée et devait l'être, mais avec tous 
les honneurs de la guerre. 

Depuis ce temps, les chartistes aspirent à devenir 
un parti plus politique qu'industriel, et c'est dans ce 
sens surtout qu'abonde la charte qu'ils se sont don- 
née. Cette pièce est assez curieuse pour mériter une 
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mention^ Il est dit dans le préambule que le meilleur 
moyen d'obtenir du peuple Tobéissance aux lois est 
de le faire concourir à l'élection des législateurs , et 
que, par conséquent, il y a lieu d'attribuer des droits 
électoraux à tout citoyen dans les formes et sous les 
restrictions suivfiaites : 

CHARTE DU PEUPLE. 

f Tout habitant mâle des trois royaumes sera apte 
à voter, 

« 1® S'il est né dans le pays ou s'il est naturalisé 
après deux ans de résidence ; 

« 2® S'il a vingt-un ans ; 

« 3® S'il n'est pas dans un état de démence con- 
staté au moment de la révision des listes; 

« 4® S'il n'a pas été convaincu de félonie ; 

« 5® Si ses droits électoraux ne sont pas suspendus 
pour cause de fraude, de dissimulation, de faux dans 
le cours de l'élection, » 

A la suite de cette déclaration de droits vient un 
règlement qui divise le Royaume-Uni en trois cents 
districts électoraux, composés autant que possible 
d'un nombre égal d'habitants , et nommant chacun 
un député à la chambre des communes. Les moin- 
dres détails des opérations sont prévus et réglés dans 
cette pièce qui forme un véritable code sur la ma- 
tière et qu'ont signée les hommes les plus importants 
du chartisme, MM. Vincent, Lovett, James O'Brien, 
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Joseph Wood et M. Feargus O'Connor. Outre le suf- 
frage universel, ces chartistes demandent encore 
Télection annuelle , le vote secret et l'abolition du 
cens d'éligibilité. C'est la dernière limite du radica- 
lisme extra-parlementaire. 

Les troubles récents qui ont agité les districts ma- 
nufacturiers ont dû naturellement reporter l'attention 
sur les chartistes et les faire accuser de complicité 
dans l'insurrection qui a embrassé Manchester, Bol- 
ton, Ahston, Oldham, Bury, Rochdale, Stockport, 
Leeds, et une foule d'autres villes industrielles. Les 
ouvriers quittaient alors de toutes parts leurs ate- 
liers ou leurs mines, prêchaient par la parole ou 
imposaient à l'aide de sévices une suspension du tra- 
vail, menaçaient les plus riches comtés de l'Angle- 
terre , brûlaient les manufactures, dévastaient les 
maisons , se livi*aient à toutes sortes de désordres. 
Sur quelques points, à Preston, par exemple, il fallut 
que la troupe fît usage de ses armes, et il y eut quel- 
ques victimes. Conune hommes d'action , les char- 
tistes durent se mêler au mouvement ; voici le ma- 
nifeste qu'ils pubUèrent au plus fort de l'insurrection : 

« Frères, disait cette pièce, les grandes vérités polit i- 
« ques qui sont agitées depuis cinquante ans, ont enfin 
€ tiré de leur torpeur les esclaves blancs d'Angle- 
« terre , ces esclaves insultés et dégradés, et leur ont 
« rendu le sentiment de leurs devoirs envers eux-raê- 
« mes, envers leurs enfants, envers leur pays. Des 
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« dixaines de milliers d'hommes ont jeté leurs instru- 
« ments de travail. Vos maîtres tremblent devant votre 
« énergie,etlesmasses,dansrattente, surveillent avec 
« anxiété cette grande crise de votre cause. Le tra- 
« vail ne doit plus être la proie des maîtres et des 
« despotes... C'est pourquoi nous avons tous juré so- 
« lennellement que l'heureuse occasion qui s'offre à 
« nous ne sera pas perdue , mais que nous ne nous 
« remettrons au travail que le jour où les justes 
« griefs des travailleurs auront cessé d'exister, le 
« jour où la charte du peuple étendra sa protection 
« sur nous, sur nos femmes souffrantes, sur nos en- 
« fants désolés. Anglais , le sang de vos frères rougit 
4K les rues de Preston et de Blackburn , et les meur- 
« triers ont soif d'en répandre encore... Soyons fer- 
« mes et ne prêtons point à nos tyrans le fouet dont 
<t ils nous frappent. Dans un rayon de cinquante 
« milles, autour de Manchester, toutes les machines 
<< sont en repos , excepté la roue utile des moulins à 
« blé. Compatriotes et frères , des siècles peuvent 
« s'écouler sans qu'une action aussi universelle se 
« reproduise. Le dé de la liberté est jeté , nous de- 
« vous , comme des hommes , en courir toutes les 
« chances. Que personne ne se décourage.... qu'au- 
« cun homme , qu'aucune femme , aucun enfant , ne 
<K rompe l'engagement solennel que nous prenons , 
« et, si quelqu'un le fait, que l'exécration des pau- 
€ vres le poursuive. C'est mériter l'esclavage que de 
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« s'y soumettre. Tous nos moyens d'action sont pré- 
» parés, et dans trois jours \otre cause sera soutenue 
« par toute Tintelligence que nous pouvons appeler 
« à notre aide... Prêtez-nous force dans la crise ; ai- 
« dez vos chefs; rallieî-vous autour de notre saint 
« drapeau, et laissez la décision au Dieu de la justice 
« et des batailles. » 

Ce langage, au moment où les partis étaient en 
présence, et où le sang coulait, est celui d'hommes 
qui veulent se mêler au combat. Cependant les chefs 
chartistes désapprouvaient la prise d'armes et oppo- 
sèrent à cette pièce un désaveu formel. Cela n'em- 
pêche pas que ce manifeste belliqueux ne fût émané 
du chartisme et ne contint l'expression de la majorité 
du parti. Dans toute opinion ardente se manifeste 
cette scission entre l'élite qui prétend contenir le 
mouvement et la masse qui veut le conduire aux der- 
nières conséquences. Les chefs chartistes ont beau 
renfermer leurs efforts dans la poursuite d'une ré- 
forme politique, obtenue par les voies légales, le gros 
de leurs adhérents va plus loin et se précipite vers 
une révolution sociale et industrielle. Les trois mil- 
Uons de pétitionnaires qui se sont adressés au parle- 
ment n'ont pas été les derniers à prendre le fusil 
pendant les troubles des districts manufacturiers. De 
tels soldats n'obéissent à leurs généraux que dans la 
mesure de leurs passions et de leurs intérêts, et une 
question de salaire les touche d'une manière bien plus 
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directe que le suffrage universel et le scrutin secret. 
Aussi, sur presque tous les points, aux cris qui récla- 
maient la charte se mêlaient des cris qui deman- 
daient une rémunération plus élevée de la main- 
d'œuvre. Les mineurs de NewcastleetduStafforshire, 
voulaient que le prix de la journée fût fixé à quatre 
schellings, ceux du Lancashire ne portaient leurs 
prétentions qu'à deux et trois schellings. Partout 
le but le plus avoué , le plus apparent était de ra- 
mener les salaires au taux qu'ils avaient atteint de 
1835 à 1836, date mémorable pourles existences ma- 
nufacturières. 

Malgré les efforts des hommes qui ont voulu s'em- 
parer de la direction de ce parti, le chartisme ne peut 
donc être envisagé que comme une insurrection so- 
ciale, une sorte de jacquerie industrielle. Les ouvriers 
éclairés et modérés, comme le sont MM. Lovett et 
Vincent, ne parviendront jamais à dominer la turbu- 
lence et à réprimer l'indiscipline de la légion des tra- 
vailleurs, réunie sous le drapeau du salaire. Les idées 
de bien-être et d'amélioration positive prévaudront 
longtemps encore, parmi eux, sur les abstractions 
constitutionnelles et parlementaires. Les vieux radi- 
caux de l'école de Hunt et de Cobbett deviennent de 
plus en plus rares parmi les classes ouvrières, et en 
revanche les idées de révolution sociale, de commu- 
nauté, de partage de fortunes,- y font chaque jour 
plus de ravages. Le calcul personnel inspire ces ré- 
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voltes et leur donne un caractère nouveau. M. Cooke 
Taylor cite un exemple remarquable de cette ten- 
dance. Un homme politique, un radical célèbre étant 
arrivé à Stockport, on provoqua un meeting^ une 
réunion publique pour l'entendre sur les questions 
alors agitées dans le parlement. Tout avait été com- 
biné pour donner quelque éclat à cette assemblée : la 
salle était spacieuse et pouvait contenir trois cents 
personnes; un comité devait régler le programme de 
la soirée, l'échange des di^urs et les compliments 
d'usage adressés à l'orateur. C'était surtout â un au- 
ditoire d'ouvriers que l'on avait fait un appel : on 
comptait sur une affluence. Le soir arriva, et à peine 
quelques rares curieux vinrent-ils s'asseoir sur les 
bancs. A ce spectacle, un radical de la vieille école ne 
put contenir son indignation. Il s'élança à la tribune, 
et là, par un procédé familier aux prédicateurs, il fît 
tomber sur les ouvriers présents la responsabilité de 
l'indifférence des absents : 

« Ah ! s'écria-t-il, je vois ce qu'il en est : vous êtes 
« trop heureux aujourd'hui pour faire le moindre cas 
« des discussions politiques ; vous touchez trop d'ar- 
« gent les samedis soir pour vous soucier de choses 
« qui n'intéressent pas le ventre. Oh ! j'en rougis pour 
« vous; vous êtes tous devenus des tories. Mais laissez 
« que les mauvais temps reviennent et vous porterez 
« la peine de cette faute. Quand vous aurez besoin 
« d'appui, vous ne saurez plus distinguer vos amis de 
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« VOS ennemis ; vous frapperez en aveugles et au ha- 
« sard. Vous êtes des insensés! » 

La modification dont s'indignait le vieux radical et 
qu'il poursuivait d'une pareille sortie, a été le produit 
forcé des événements et de l'importance que la ques- 
tion manufacturière a soudainement acquise. Aujour- 
d'hui une partie de la politique et de la constitution 
civile de l'Angleterre est enchaînée à ce problème. 
Sir Robert Peel l'avait en vue quand il rétablissait 
dernièrement Yincome-taxe et remaniait les tarifs des 
douanes. Le débouché extérieur, comme aliment 
d'une population nombreuse et comme garantie de 
grands capitaux engagés, est devenu, pour l'Angle- 
terre, une affaire d'état, un souci essentiel. La diplo- 
matie en est désormais saisie, et les armes, s'il le faut, 
s'en mêleront. Si l'activité industrielle qui , depuis 
cinquante ans , jouit d'une expansion sans limites , 
était tout-à-coup comprimée, ou seulement gênée 
dans son essor, il pourrait en résulter une explosion 
dont les suites seraient incalculables. Déjà, aux yeux 
des observateurs les moins réfléchis, se révèlent des 
symptômes alarmants qui indiquent combien, dans 
toute société, les positions sont solidaires, en dépit 
des privilèges de convention et des abus de la puis- 
sance. 

En effet, le travail manufacturier a introduit, dans 
la société anglaise, un élément qui tôt ou tard en 
changera les bases : cet élément est l'agglomération 
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des ouvriers. Le travaU, épars dans les campagnes, 
ne créait pas cet embarras et ne préparait pas cet 
avenir : il isolait les misères et ne les exaltait pas par 
la fermentation. Du reste, dans les villes même, dans 
les foyers de production, la sécurité a dû régner, tant 
que le salaire a été suffisant et que l'existence des 
travailleurs a été tolérable. Il n'y a eu danger que le 
jour où les termes de cette situation ont été changés, 
et ce danger subsistera, avec une alternative de ré- 
voltes et de châtiments, jusqu'à ce que la cause même 
du malaise ait disparu. L'ouvrier, placé en présence 
de son intérêt, n'est ni moins judicieux, ni plus 
aveugle que ses maîtres. Il raisonne sa position et 
juge désormais ce qui l'entoure, ce qui le domine. 
Dans la dernière insurrection, l'une des devises adop- 
tées par la multitude était celle-ci : « Un salaire suffi- 
« sant en échange d'un travail raisonnable, » Cette 
formule est simple; elle résume le vœu universel des 
hommes qui vivent de leurs bras. Toutes les fois que 
le salaire ne correspondra pas au travail et le travail 
au salaire, il y aura souffrance, il y aura plainte, si ce 
n'est plus. 

Cette équation implique en outre un troisième 
terme, c'est que le salaire corresponde aux besoins. 
Le salaire, en effet, n'a pas une valeur absolue ; il faut 
toujoiu's le mettre en regard du prix des subsistances. 
Or, voilà où est le véritable danger pour l'organisa- 
tion économique de l'Angleterre. La baisse du salaire 



LES CHARTISTES* 173 

a dirigé les esprits vers la mercuriale des denrées ali- 
mentaires, et les privilèges du sol, qui se traduisent 
par les lois des céréales, ont dès-lors été l'objet de 
haines sourdes ou d'attaques ouvertes. Le salaire élevé 
pouvait se concilier, dans une certaine mesure, avec 
le taux élevé des subsistances; mais le salaire mo- 
dique appelle nécessairement la vie à bon marché. 
De là, tout un ordre de réformes qui attaquent la 
classe privilégiée dans l'élément essentiel de sa ri- 
chesse et de sa grandeur. 

La réforme de la loi des pauvres a amené un calcul 
analogue de la part des indigents qu'elle a déclassés. 
De temps inunémorial, cette loi et les secours qui en 
découlaient, étaient regardés comme mie sorte de 
compensation aux droits étendus dont certaines 
classes sont investies. La charité légale répondait, 
dans la pensée du pays, au privilège territorial et au 
monopole des subsistances. C'était comme un pacte 
synallagmatique et presqu'une restitution. La loi 
guérissait ainsi d'une main les blessures qu'elle avait 
faites de l'autre. Or, aujourd'hui, aux yeux des inté- 
ressés, le contrat est rompu; le soulagement a cessé 
d'être ce qu'il était ; l'usurpation seule persiste. Ainsi, 
de deux côtés, se propage, parmi les classes inférieu- 
res, ce sentiment que les droits exorbitants du petit 
nombre sont désormais incompatibles avec le bonheur 
et l'existence des masses. 

Dans les classes moyennes , la même impression 
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commence à régner, et les manufacturiers surtout en 
sont arrivés à voir, dans le privilège territorial, la 
source de leur détresse. Le malheur porte conseil; il 
oblige à de profonds retours sur soi-même. Jusqu'ici 
deux conditions avaient assuré aux industriels anglais 
la jouissance des débouchés les plus vastes : c'était 
d'une part la puissance des capitaux, de l'autre la su- 
périorité de l'exécution. Si, à ces deux avantages, on 
ajoute celui de la priorité , les facilités que garantit 
une navigation étendue, un génie d'entreprises qui 
n'a point d'égal, une hardiesse dans les affaires à la- 
quelle il est difficile d'atteindre, enfin les qualités du 
peuple le plus marchand qui ait encore paru dans le 
monde et la tutelle d'un pavillon partout favorisé, on 
a lieu de s'étonner que la fortune ne soit pas restée 
plus longtemps fidèle à une race si richement douée 
et à des industries qui ne se sont jamais amollies, ni 
oubliées, même dans le succès. Cependant, tant de 
titres n'ont pas suffi pour conjurer une première dé- 
chéance. La concurrence s'en est mêlée ; les com- 
mandes ne se sont pas soutenues à la même hauteur. 
Soit que les manufactures anglaises eussent excédé 
la mesure d'une production raisonnable et versé un 
trop plein sur le monde, soit que des fabricants ri- 
vaux fussent parvenus à les évincer de quelques mar- 
chés, à leur fermer quelques frontières, toujours 
est-il qu'il y a eu temps d'arrêt dans la prospérité in- 
dustrielle du Royaume-Uni, malaise vague, puis souf- 
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france sérieuse. Alors seulement les manufacturiers 
se sont aperçus qu'au milieu de leurs avantages, il en 
était un, le plus essentiel de tous, qui leur manquait : 
le bas prix de la main-d'œuvre. Pourquoi cela? A 
cause de la cherté des subsistances. Quelque réduit 
qu'il soit, le salaire représente toujours la somme 
stricte des besoins ; c'est la condition nécessaire pour 
que les forces de l'ouvrier ne s'épuisent pas et que 
le service se renouvelle. 

Ces plaintes de l'industrie, le conmierce les a re- 
produites. Le conamerce vit surtout d'échanges, et 
l'interdiction des céréales à l'entrée prive la naviga- 
tion d'un transport imposant et la spéculation d'un 
aliment considérable. N'y a-t-il pas d'ailleurs quelque 
chose de contradictoire dans la double prétention 
d'approvisionner d'objets manufacturés tous les mar- 
chés du globe, et de n'accepter en retour aucun des 
produits du sol qui ont des similaires en Angleterre? 
C'est se résigner à ne faire qu'une opération au lieu 
de deux, et grever les articles exportés des difficultés 
et des restrictions imposées aux articles d'importa- 
tion. De toutes les manières et sous tous les points de 
vue, il s'agit d'un impôt frappé sur les classes actives 
au profit des classes oisives, d'une contribution pré- 
levée sur le commerce et l'industrie pour former la 
liste civile de l'aristocratie territoriale. Tel a été l'en- 
seignement le plus général qui soit ressorti de la der- 
ïiière crise et delà révolte des districts manufacturiers. 
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Il se peut que l'industrie anglaise se relève de cette 
secousse. Au prix de quelques souffrances, elle dimi- 
nuera son travail en plaçant les ouvriers qu'elle con- 
gédiera entre l'expatriation et le work^house. Mieux 
réglée, la production reprendra probablement son 
assiette ; moins offerte , la marchandise se relèvera , 
et de meilleurs prix d'écoulement permettront de 
payer de meilleurs salaires. C'est un phénomène qui 
n'est pas nouveau dans l'histoire de l'offre et de la 
demande, qu'un retour de prospérité à la suite d'une 
crise industrielle. L'Angleterre pourra voir régner de 
pareilles intermittences, et le génie national, si fer- 
tile en ressources, ne lui épargnera pas les surprises. 
Mais dès à présent, on peut augurer que ces retours 
de fortune seront plus brillants que solides, et que 
les germes de dissolution prévaudront tôt ou tard 
sur ces apparences de vitalité. La vie à bon mar- 
ché, voilà, dans l'avenir, la condition obligée des 
grandes zones manufacturières. Tout ce qui con- 
stitue aujourd'hui la supériorité de la production 
anglaise, la puissance du capital, l'habileté de l'ou- 
vrier , la tradition mécanique , les relations , l'in- 
telligence des débouchés, tout cela peut être égalé 
ailleurs, et alors cette lourde prime, payée aux dé- 
tenteurs du sol , pèsera de tout son poids sur la 
main-d'œuvre, cette âme de la manufacture. Ce sera 
le moment d'une lutte directe entre le privilège ter- 
ritorial , legs des temps anciens , et la Uberté indus- 
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trielle, fille de Tâge moderne. Il faudra que Tun ou 
Tautre succombe. 

Ainsi le chartisme est le produit des nouvelles con- 
ditions d'existence du travail manufacturier; il est 
sorti d'une modification dans les débouchés extérieurs 
et de la réforme récemment accomplie dans le régime 
du paupérisme. Les ouvriers congédiés, les pauvres 
déclassés ont fourni les principaux éléments de cette 
association turbulente. De ce côté de la Manche, on 
s'est fait quelques illusions sur la puissance de ces 
démonstrations et sur les misères qui les engen- 
draient, n convient d'écarter les exagérations de ce 
genre. La révolte chartiste a été jusqu'ici plus alar- 
mante par les causes qui l'ont amenée que par la ré- 
sistance qu'elle a offerte. Nulle part elle n'a tenu 
contre les dragons envoyés pour la réduire, et il a 
suffi de quelques baïonnettes pour dissiper les plus 
formidables rassemblements. Quant à la misère des 
districts manufacturiers, elle est réelle, mais elle n'est 
que relative. Dans beaucoup de cantons de la France, 
le cultivateur trouverait que le sort de l'ouvrier an- 
glais , même dans un temps de crise, est fort dési- 
rable et n'a rien qui effraie. On ne comprend pas 
d'ailleurs que les écrivains qui ont dressé d'hyperbo- 
liques tableaux de la misère britannique n'aient pas 
été arrêtés par une simple réflexion. Le work-house 
(maison de travail) est ouvert à toute heure, à tout 
venant, homme ou femme, enfant ou vieillard; il 

II. 12 
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offre à ses hôtes un logement sain, une nourriture 
abondante ; il défraie très convenablement, de Taveu 
môme des pessimistes, les nécessités delà vie. Si donc 
il y a, au dehors, des misères pareilles à celles que 
Ton s'est plu à décrire, elles sont toutes volontaires, 
car le work-house est précisément institué pour les 
secourir. Or, comment croire qu'un homme se ré- 
signe à souffrir le mal quand il a , à ses côtés , le re- 
mède? 

Le travail manufacturier n'a pas atteint en France 
des développements tels que l'on puisse y redouter 
une crise aussi générale que celle dont l'Angleterre a 
été le théâtre. Le chartisme est un fruit du sol anglais ; 
il est à espérer qu'il ne passera jamais la Manche. 
L'égalité civile règne parmi nous et le paupérisme 
n'y a jamais eu d'existence légale. Ce sont là de pré- 
cieuses garanties contre une jacquerie industrielle. 

Cependant il y a, dans ce qui se passe chez nos voi- 
sins, une leçon dont nous devrions profiter. Volon- 
tiers les manufacturiers nationaux appellent à leur 
aide la protection fiscale pour acclimater en France 
des industries artificielles ou imprimer des dévelop- 
pements exagérés à celles qui y naissent naturelle- 
ment. Le résultat de cette poursuite est de multiplier 
les grandes agglomérations d'ouvriers et de préparer 
au pays une situation qui ressemble beaucoup à l'état 
actuel de l'Angleterre. Si ces foyers industriels se for- 
maient en pleine concurrence avec l'étranger et non 
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à l'ombre de prohibitions imprévoyantes, ils seraient 
placés dans des conditions régulières de prospérité 
qui leur assureraient l'avenir et les empêcheraient de 
devenir jamais dangereux. Mais ce qui se crée au- 
jourd'hui en France ou se développe en ce genre ne 
le fait que sous l'empire d'une vie factice et précaire. 
Les tarifs seuls élèvent une foule d'industries qui se- 
raient caduques sans eux, et lient de nombreuses po- 
pulations à ces existences irrégulières. Peut-être y 
aurait-il lieu de réfléchir, dès à présent et avant que 
le mal ne soit plus étendu, aux résultats d'un pareil 
système ; peut-être devrait-on peser avec plus de soin 
les inconvénients attachés à la vie manufacturière et 
ne pas en exciter, par des privilèges excessifs, -les dé- 
veloppements et les progrès. Le régime protecteur 
porte évidemment de ce côté le principal effort de 
l'activité française, et ce n'est pas l'emploi qui semble 
convenir le mieux ni à notre sol, ni à notre génie. 
En tout état de cause, les convulsions industrielles 
dont l'Angleterre est le siège doivent nous rendre 
désormais défiants, et il serait douloureux de penser 
qu'en favorisant outre mesure et artificiellement l'es- 
sor du travail manufacturier , nous préparons , de 
nos propres mains, un avenir de misères et de tem- 
pêtes. 



12. 
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CHAPITRE IV. 



vas nnuTAiBss jbt jiaÉMn buitbam K 



Ce n'est guère qu'à la suite de Fafifaiblîssemeni 
des idées religieuses qu'a pu se faire jour la morale 
moderue qui se fonde sur le calcul, et dont Bentham 
est l'un des représentants les plus célèbres. Dans les 
siècles qu'animait une ombre de croyance, jamais il 
ne fût venu à l'esprit d'aucun penseur de conduire 
les hommes à la vertu par le chemin de l'intérêt. Les 
théories qui concluent à la pratique du bien à cause 
de l'utilité qui en résulte sont donc d'invention ré- 
cente : elles ont cela de triste qu'elles attestent à la 
fois une décadence dan& les mœurs publiques et un 
abaissement dans le principe qui gouverne les géné- 
rations humaines. 

La plus grande erreur des écrivains qui ont pro- 
posé aux sociétés cette nouvelle règle de conduite, 

* Memoirs ofJeremy Bentham, by J. BowrÎDg. 
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c'est d'avoir confondu deux choses qui demeureront 
éternellement distinctes, le sentiment et la raison. 
Quelques efforts que Ton fasse pour les concilier, ces 
deux mobiles conserveront une action indépendante 
et divergente en plus d'un <^s. La tête et le cœur ne 
se déterminent pas par les mêmes impressions, et 
n'obéissent pas aux mêmes influences; ils peuvent 
se tempérer l'un l'autre, mais ils ne se confondent 
pas. Dans quelques organisations le sentiment do- 
mine; ce sont celles que l'idéal touche plus que le 
réel; chez d'autres, <;'est la raison qui l'emporte et 
qui parfois se transforme en un froid et aride calcul. 
Mais en quelque dose que se trouvent ces deux élé- 
ments, il n'en est pas moins certain qu'ils existent 
dans chaque être à l'état de séparation, et que sou- 
vent ils s'y combattent. Il ne faut donc rêver ni une 
fusion ni une identification impossibles. 

Voilà en quoi pèche la donnée fondamentale de 
fientham et de la secte que l'on désigne sous le nom 
à.' utilitaire. Expliquer tous les devoirs de la vie par 
la morale de l'intérêt, prouver que la vertu renferme 
une infinité de petits profits et qu'elle est très com- 
patible avec l'égoïsme, c'est manquer d'étendue et de 
justesse dans la conception, c'est réduire le monde 
immatériel aux proportions du monde de la matière. 
Combien la donnée religieuse est plus élevée quand 
-elle place le devoir dans le détachement et dans l'ou- 
bli de soi-même ! Qu'il y a plus de grandeur véritable 
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dans cette loi de renoncement et de sacrifice qui in- 
spire la croyance chrétienne ! Il a fallu que la tiédeur 
s'emparât bien profondément des âmes pour que le 
problème du bonheur pût être agité en vue de la 
terre, et qu'on en vînt à évaluer ce que rend la pra- 
tique systématique du bien. Ces esprits rigides, qui 
ont voulu soumettre ainsi la passion au calcul et les 
grands instincts du cœur au raisonnement, ne sem- 
blaient pas se douter que l'objet même de leur dis- 
cussion s'évanouissait dans cette impitoyable analyse, 
comme un morceau de glace se fond sous les doigts 
qui le pressent. A leur insu ils aboutissaient au néant. 
D est pénible de le dire : bien du chemin a été fait 
dans cette voie. Depuis la philosophie sensuaUste 
jusqu'à la phrénologie qui en est la dernière expres- 
sion, tout se ressent de cette dissection générale des 
idées et de cet abandon des méthodes spiritualistes. 
On veut vérifier ce qu'il y a de réel au fond des senti- 
ments, savoir à quoi ils servent, estimer ce qu'ils 
rapportent. Or les grands mobiles humains se reflè- 
tent dans les moindres incidents de la vie sociale, et 
il se trouve déjà que rien ici-bas ne se dérobe à la loi 
souveraine du calcul. Partout où régnait le dévoue- 
ment, peu à peu le calcul se substitue, l'honneur mi- 
litaire n'est plus qu'un calcul; la probité du fonc- 
tionnaire, l'intégrité du magistrat, l'humanité du 
riche et la patience du pauvre, ne sont que des cal- 
culs. La moralité, la tranquillité publiques ne sont 
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pas garanties par le sentiment du devoir, mais par 
rintérêl. Le jour où cet intérêt trouvera une combi- 
naison plus avantageuse dans le désordre et dans la 
dépravation, le lien qui unit les hommes sera brisé, 
et il ne sera plus possible de revenir au bien si ce 
n'est par l'excès du mal. On a beau fuir cette conclu- 
sion, elle découle invinciblement de la doctrine de 
l'utile et du système exposé par Bentham. 

Cependant on ne saurait méconnaître, une fois 
cette réserve émise, tout ce qu'il y a de vigueur et de 
résolution dans la secte des penseurs dont il fut le 
chef. Chez eux la conviction prend quelquefois un 
caractère de fanatisme qui rappelle celui des plus 
hardis confesseurs de la foi religieuse. C'est ainsi que 
Malthus,run desplus implacables statisticiensqu'aient 
fait éclore les questions morales et sociales, imagina 
une loi d'équilibre entre le mouvement des popula- 
tions et celui des subsistances; c'est ainsi qu'après 
l'avoir fondée sur des calculs très suspects à d'autres 
yeux que les siens, il ne craignit pas d'ajouter à son 
système, comme sanction et comme complément, 
des moyens plus originaux qu'édifiants pour dimi- 
nuer le nombre des naissances et pour ralentir la 
multiplication de l'espèce. Les esprits mathématiques 
sont ainsi faits : ils croient qu'il est donné à l'homme 
de suppléer entièrement la Providence , et que la 
marche de l'humanité n'est qu'un ingénieux méca- 
nisme dont on peut déterminer la formule et régler 
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le mouvement. Cette préoccupation a donné nais- 
sance à bien des erreurs, dont la moindre n'est pas 
cette poursuite exclusive du bonheur terrestre et ce 
culte de l'intérêt matériel qui fait chaque jour de 
nouveaux ravages dans nos sociétés. A ce point de 
vue, il n'est point d'utopie contemporaine qui ne re- 
lève de la secte des utilitaires et du chef dont elle s'est 
inspirée. 

Pour donner une pareille empreinte au siècle , il 
faut être un grand esprit; aussi Bentham le fut-il, et 
de plus un homme irréprochable dans sa vie privée. 
Cette vertu raisonnée, logique, égoïste, qu'il prêchait 
au monde , il la pratiquait lui-même avec la plus 
grande rigueur et une entière sincérité. Si le globe 
n'eût porté que des âmes douées d'une loyauté aussi 
calme, d'une intégrité aussi réfléchie, peut-être cette 
morale de l'intérêt n'eùt-elle ofl'ert que des avantages. 
Malheureusement de pareils sages sont une exception 
ici-bas , et c'est s'exposer à de cruels mécomptes 
que de voir dans les populations humaines un im- 
mense troupeau de péripatéticiens ou de philosophes 
du Portique. Malgré cette erreur d'optique , l'intérêt 
qui s'attache à la vie et aux travaux de Bentham n'en 
saurait être affaibli. Il y règne une grandeur et une 
conscience qui attirent. Aussi la publication des mé- 
moûres que M. Bowring a mis en ordre a-t-elle été ac- 
cueillie avec faveur et contribue-t-elle à jeter quelque 
jour sur une existence si longue et si bien remplie. 
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Bentham naquit en 1748 et mourut en 1832. Sa 
première publication est de 1771 , et depuis cette 
date jusqu'à sa mort , il ne cessa pas un seul jour 
d'écrire, ce qui fait soixante et un ans de travail lit- 
téraire. Peut-être faut-il retrancher de ce chiffre une 
période de jeunesse qu'il n'astreignit pas complète- 
ment aux habitudes laborieuses de sa vie ; mais il 
resterait encore quarante années dont toutes les 
heures disponibles furent consacrées à la recherche 
du bien et à Tétude de la vérité. Personne mieux 
que notre philosophe ne connut le prix du temps et 
n'arrangea son existence de manière à l'employer 
tout entier. A mesure que de nouvelles perspectives 
s'ouvraient devant son regard et que l'horizon de ses 
idées s'agrandissait , il éprouvait le besoin d'un re- 
cueillement plus absolu et d'une méditation plus 
profonde. Les heures , si longues pour les désœu- 
vrés , étaient donc toujours trop courtes pour lui ; 
aussi les ménageait-il avec un soin méthodique et ne 
les laissait-il pas s'envoler en distractions frivoles. 
Ni les plaisirs du monde, ni les jouissances du luxe, 
ni les raffinements de la civiUsation , ne purent le 
captiver un moment : il n'en usa que de loin en loin 
et dans l'intérêt de ses poursuites morales ou philo- 
sophiques. Avec l'ordre qui présidait à tous ses actes 
et à toutes ses conceptions, il avait réglé ses journées 
de manière à exécuter la plus grande sonrnie possi- 
ble de travail avec la moindre dépense de santé. Tout 
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était ainsi chez lui arrêté systématiquement et inva- 
riablement. Jamais il n'acceptait un dîner hors de sa 
maison, si ce n'est ime fois par an , chez sir Samuel 
Romilly. « Plus j'avance dans la vie, écrivait-il en 
1824 à Burdett , plus je sens la nécessité de n'aller 
rendre des visites que pour un besoin réel et dans un 
but déterminé. Les enquêtes du parlement nous 
donneront l'occasion de nous rencontrer, et je sai- 
sirai cette occasion pour vous serrer la main sans 
violer les règles de la vie sédentaire que je me suis 
imposée. » 

Ces lignes peignent Bentham tout entier. Il était 
parvenu à faire de son esprit et de son corps quelque 
chose de semblable à une machine accomplissant 
chaque jour une certaine quantité de travail intellec- 
tuel et soutenant cette tache jusqu'à l'heure de l'é- 
puisement. Le résultat de ce système se trouve non 
seulement dans les neuf volumes compactes dont 
se compose la nouvelle édition de ses œuvres et dans 
la volumineuse correspondance qui remplit ses mé- 
moires, mais encore dans une masse inédite de ma- 
nuscrits qui vont être, à ce qu'il semble , déposés au 
Musée Britannique, où ils seront consultés avec fruit 
par les penseurs et les hommes politiques. 

La vie d'un reclus, qui cherche ainsi des prétextes 
pour éloigner le contact du monde, ne semble pas, 
au premier abord , devoir offrir un grand intérêt ; 
mais la solitude de Bentham ne ressemblait pas aux 
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autres solitudes : elle se peuplait, elle s'animait. Au 
point de vue de Faction, il comptait pour peu de 
chose dans une société dont il s'isolait volontaire- 
ment; mais comme impulsion, comme initiative, il 
ne demeurait étranger à rien de ce qui se faisait au 
dehors. Son influence fut décisive en plus d'une me- 
sure et sur plus d'un événement : du cabinet du 
philosophe sortirent bien des idées qui eurent une 
grande fortune et remuèrent des empires. Il suffit, 
pour s'en convaincre , de jeter un coup d'œil sur la 
correspondance deBentham et de s'assurer quels fu- 
rent les hommes avec lesquels il entretint un échange 
suivi de lettres. Dans les premières années du pu- 
bliciste, on voit figurer Mansfield^ Camden etWilkes; 
dans la dernière période de sa vie, on rencontre 
Wellington -, O'Connell et Burdett ; le bill de réforme 
etBrougham sur le sac de laine. L'espace intermé- 
diaire est rempU , à des titres divers , par les noms 
de Shelburne , de Pitt , de Dunning , de Dundas , de 
Mirabeau , de Talleyrand , de Brissot , de Morellet , 
de Dumont, d'Eden, de Parr, de Wilbcrforce , de 
Romilly, de Jovellanos, de J.-B. Say, de Borner et de 
Cartwright. La carrière de ces personnages s'associe, 
pour ainsi dire , à celle de Bentham , et se reflète 
dans des épanchements confidentiels, révélations 
précieuses tant pour la biographie que pour l'his- 
toire. 

On sait à combien de déceptions exposent les pro- 
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messes des talents précoces. Bentham fut pourtant 
dès l'enfance une petite merveille; mais les espé- 
rances qu'il donnait ne reçurent pas de démenti. 
Seulement, dès cette époque, on peut remarquer 
dans la direction de son esprit plus de fixité que de 
ressources , plus de ténacité que de variété. On y 
voit de la puissance, on n'y trouve pas de souplesse. 
Un certain dogmatisme s'y révèle même dans les 
plus petites circonstances. Dans l'enfant on recon- 
naît l'homme positif et ponctuel , grave jusque dans 
la plaisanterie , sachant se contenir et se dominer, 
imprimant à ses moindres répliques un cachet de 
maturité et de bon sens, poli avec dignité, pénétré 
du sentiment des convenances. Ainsi, un jour que 
la duchesse de Leeds traversait la cour de l'école de 
Westminster où notre philosophe fit ses premières 
armes, elle l'aperçut jouant au milieu d'élèves beau- 
coup plus âgés que lui. La réputation de l'enfant 
était alors grande dans cette enceinte; on le regar- 
dait comme un génie, comme un prodige de science, 
et les fils de la duchesse, condisciples du nouveau 
Pic de la Mirandole , en avaient parlé dans ce sens à 
leur mère. Aussi voulut-elle voir le jeune aiglon de 
Westminster, et quand il fut près d'elle : « Petit Ben- 
tham, dit-elle, savez-vous qui je suis? — Non, ma- 
dame , répliqua Bentham, je n'ai pas cet honneur. » 
La grande dame fut enchantée de cette réponse d'un 
cavalier de six ans , et depuis lors Bentham fut sou- 
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vent invité aux fêtes et aux réunions intimes de 
cette maison seigneuriale. 

Le jeune Bentham semble avoir eu de grands 
succès à Oxford dans la versification latine. Dès l'âge 
de huit ans il maniait le dactyle et le spondée, et ne 
laissait échapper aucune occasion de mettre en évi- 
dence ses facultés poétiques. Ses mémoires sont 
remplis de spécimens en ce genre , depuis le sévère 
hexamètre jusqu'au distique familier, sans compter 
les strophes de rhythmes variés. Voici, entre autres, 
deux vers où il semble s'interroger lui-même sur 
son aptitude : 

VELIS ID QUOD POSSIS. 

Non facere ipse queo tetrasthica; disticha possum : 
Âccipe quod possum ; quod nequeo, sileas. 

Avec des habitudes moins régulières , Bentham 
aurait sans doute sacrifié ces compositions juvéniles, 
qui ne dépassent pas la mesure d'une intelligence 
ordinaire : il eût surtout supprimé des vers notoire- 
ment faux , comme le suivant : 

Terribilis visu, liquidumque per aéra volans. 

Mais Bentham semble avoir religieusement con- 
servé jusqu'à ses derniers jours tout ce qu'il avait 
pu écrire dans sa longue vie , c'est-à-dire pendant 
près de quatre-vingts ans. Les souvenirs de collège 
figurent dans cette collection pour cent ou cent vingt 
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fragments latins et grecs. La pièce la plus importante 
est une ode latine sur la mort de George II et Tavé- 
nement de George 111. Voici comment elle se ter- 
mine : 

Nil Georgii non perficient manus 
Redditque fessis Marte diutino 
Pacem Brilannis atque clemens 
Jure reget populum volenlem. 

Jér. Bentham, au collège royal d'Oxford, 
28 novembre 4 TCO. 

Cet essai, passablement informe, eut l'approba- 
tion du docteur Johnson , qui indiqua même quel- 
ques corrections à faire. Au milieu.de ces éloges et 
de cet enivrement, peu s'en fallut que Bentham ne 
se méprît' sur sa vocation véritable, et n'échangeât la 
couronne du philosophe contre celle du méchant 
versificateur. Toutefois, même dans ces lieux com- 
muns d'une latinité suspecte, on peut reconnaître çà 
et là des éclairs pleins de vigueur, des pensées ori- 
ginales et inattendues qui ne germent pas habituel- 
lement dans la tête d'un écolier. En réalité, quoique 
Bentham eût des notions suffisantes sur les littératu- 
res anciennes , il ne fut jamais ce que l'on peut ap- 
peler un classique. Le tour de son esprit se refusait à 
l'imitation, qualité dominante dans les succès sco- 
laires , et qui préside à toutes les études sur l'hellé- 
nisme et la latinité. L'inventeur de la philosophie 
Utilitaire n'était pas, ne pouvait pas être un plagiaire 
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et un rhéteur : il avait déjà la conscience d'un autre 
rôle. Personne , moins que lui , ne recevait les em- 
preintes extérieures et ne se soumettait à l'autorité 
des écrivains qui l'avaient précédé. Quand il prenait 
la plume, c'était sa pensée qu'il interrogeait et non • 
ses lectures. Aucune érudition profonde ou pittores- 
que ne se mêlait au travail toujours spontané de son 
cerveau , et quand , par hasard , il rencontrait dans 
un livre quelques passages qui s'accordaient avec ses 
propres vues et relevaient de son système d'investi- 
gation, il poussait un cri de surprise comme un 
honune qui découvre un diamant parmi des rubis. 
Au nombre des spécimens de composition latine que 
renferment ses mémoires, il est une pièce surtout qui 
prouve à quel point, chez Bentham, le fond dominait 
la forme, et combien l'enseignement classique avait 
glissé sur son esprit. C'est une lettre écrite à un Al- 
lemand sur une question d'économie sociale; elle est 
en latin , et Bentham adopta sans doute cette langue 
pour se faire mieux comprendre de cet étranger. Or, 
ce latin est tout simplement de l'anglais latinisé , et 
de l'anglais de Bentham , lequel a aussi une couleur 
particulière. Ainsi, sous l'enveloppe de cette langue 
morte on pouvait reconnaître à la fois l'idiome et le 
style de l'auteur. C'est là du reste le cachet de tous 
les honunes véritablement originaux. 

Le père de Bentham, membre de la compagnie des 
notaires de Londres, était un honune actif, ambi* 
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tieux, remuant, doué de l'activité et de riiitelligence 
nécessaires pour arriver à la fortune et s'élever aux 
honneurs. Son âme s'épanouissait d'orgueil aux suc- 
cès précoces de ses deux fils, Jérémie et Samuel. 
Samuel Bentham, moins connu que son frère, mais 
qui jouit parmi les savants d'une réputation méritée, 
était un sujet d'élite dont un père pouvait à bon droit 
être fier. 11 partageait avec Jérémie cette faculté d^î- 
nitiative, ce don d'originalité qui sont l'apanage du 
génie. Doué d'une activité inquiète, il usa sa vie en 
inventions et en projets dont l'Angleterre recueillit 
les fruits par la création des docks de Portsmouth, 
tandis que Samuel y compromettait sa position et y 
engloutissait sa fortune. Cependant, malgré des titres 
pareils, Bentham le père comptait beaucoup plus sur 
Jérémie pour fonder l'honneur et la richesse de sa 
maison. Il récapitulait les victoires du jeune homme 
dans le cours d'une éducation brillante, et ne dou- 
tait pas que cette supériorité ne se maintînt dans les 
carrières sociales. Mais, dans ses rêves d'ambition, 
le vieux notaire eut la main malheureuse. 11 envisagea 
le barreau comme le marchepied le plus direct pour 
l'élévation de son fils aîné, et la profession la plus 
compatible avec la nature de son talent. Dans ce 
choix, il se détermina moins par le goût du jeune 
homme que par des impressions et des influences 
personnelles. Aussi quel ne fut pas son désappointe- 
ment quand il s'aperçut que Jérémie ne montrait que 
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de la répugnance pour des fonctions antipathiques à 
ses goûts et à ses doctrines! Dès l'abord, cet esprit 
philosophique s'était mis en révolte ouverte avec les 
idées dominantes, et, loin de vouloir en soutenir 
l'application, il n'aspirait qu'à en combattre le prin- 
cipe. De là cette incompatibilité qui se déclara dès le 
jour du début du jeune avocat, et ne cessa que lors- 
qu'il eut quitté la robe. Le vieux Bentham vit bientôt 
qu'il s'était trompé. Il avait épousé en secondes noces 
madame Abbot, mère de Charles Abbot, depuis lord 
Colchester. Jérémie et Charles débutèrent au barreau 
presque en même temps, et le père suivait avec le plus 
grand intérêt cette rivalité de famille. Ses vœux in- 
clinaient naturellement pour l'enfant de son sang, et 
prévenu comme il l'était en faveur de Jérémie, il ne 
concevait pas le moindre doute sur l'issue de la lutte. 
Cependant les illusions paternelles durent céder à 
l'évidence. Charles Abbot marchait dans la carrière 
d'un pas ferme et heureux, signalant chacun de ses 
essais par un triomphe, pendant que Jérémie, sur 
qui reposaient tant d'espérances, Jérémie, qui devait 
être la gloire du barreau ou de la magistrature, con- 
quérir les sièges les plus élevés des cours de justice, 
et arriver même jusqu'aux sceaux de l'État, loin de 
justifier ce favorable augure, ce Jérémie, l'orgueil 
des siens, perdait chaque jour du terrain, et déser- 
tant la jurisprudence, inclinait involontairement vers 
l'improductive étude de la philosophie. Tel était l'af- 

II. 13 
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fligeattt spectacle qui s'offrait aux yeux du vieux no- 
taire; son fils résistait à la vocation, il fuyait les 
grandes destinées qu'un père prévoyant lui avait pré- 
parées. 

Cet incident pesa d'une manière assez lourde sur 
la première période de la vie deBentham. Sa position 
domestique devenait embarrassante; il s'y sentait 
mal à l'aise : doué d'un bon naturel, il souffrait de 
la peine des autres, et supportait avec quelque impa- 
tience l'idée de n'avoir pas tenu ce qu'on attendait de 
lui. Peut-être aussi était-il alors en proie à un com- 
bat intérieur et à ces hésitations qui ébranlent les 
âmes les plus fermes. Il entrevoyait un mobile nou- 
veau, un but digne de ses efforts; mais n'était-ce pas 
seulement un appel de la vanité et un piège de la 
conscience? Le dessein était vaste en effet, l'entre- 
prise pleine de grandeur et de périls. Pauvre et ob- 
scur, il s'agissait de s'élever, avec les seules res- 
sources de l'esprit, vers une philosophie morale et 
politique qui fût le fruit de la réflexion et non de 
l'habitude, science à naître encore et qui ne pouv^t 
se fonder que sur la ruine de beaucoup de passions 
et de préjugés. Jusqu'alors l'observation froide, l'in- 
duction rigoureuse n'avaient pas été appliquées à ce 
genre d'études livré à une sorte d'empirisme. Ma- 
chiavel et Blackstone y régnaient sans partage, et il y 
avait quelque témérité à vouloir renverser l'édifice 
construit par de telles mains. Aujourd'hui que les 
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matières politiques ont été approfondies dans tous 
les sens et par toutes les méthodes, ce projet n'a rien 
qui étonne ; mais quand on se reporte à l'époque où 
il fut conçu, on reconnaît ce qu'il fallut de courage 
et d'originalité pour envisager cette tâche. Personne 
alors n'écrivait sur la pohtique, si ce n'est dans un 
intérêt de parti. La science de la législation en était 
au même point que la méthode de l'observation expé- 
rimentale avant Bacon. Si Galilée vivait dans un temps 
où l'inquisition punissait le génie qui dérobait à l'uni- 
vers le secret de ses mystérieuses lois, Bentham vi- 
vait à une époque où la liberté de la pensée n'existait 
en matière politique que sous la double menace d'une 
pénalité rigoureuse et d'une sorte de réprobation 
sociale. On ne comprenait pas l'élude de la politique 
pour elle-même, en vue de la justice et de la raison. 
La tactique régnait partout; la conscience n'était 
nulle part. Les traditions de Walpole avaient contri- 
bué à jeter un nuage sur les questions de cet ordre, et 
le mot de politique semblait avoir perdu toute valeur, 
hors des manœuvres parlementaires et ministérielles. 
Voilà dans quelle- situation se trouvait cette science 
quand Bentham résolut d'y porter le flambeau. Le 
premier résultat de ce dessein fut le Fragment sur le 
gouvernement^ dans lequel les sophismes de Black- 
slone furent démasqués avec une vigueur peu com- 
mune et un mérite de forme assez rare. C'est en effet 
à ces premiers travaux de Bentham qu'il faut recourir 

13. 
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quand on veut le juger comme écrivain. On y trouve 
une langue aussi élégante qu'expressive, et la sim- 
plicité unie à la distinction. Le philosophe était fort 
inégal dans son style, qu'il regardait comme un objet 
secondaire; mais toutes les fois qu'il a voulu donner 
quelque soin à cette partie de sa composition, elle a 
acquis, sous sa main, une valeur et des qualités très 
recommandables . 

Bentham avait l'habitude de consigner sur un re- 
gistre particulier, ses pensées fugitives à mesure 
qu'elles se présentaient à lui. En se reportant à la 
date del772àl775, voici ce que l'on trouve sur ce 
mémorandum. Il n'est pas sans intérêt de fixer ici, 
par quelques citations, les dispositions d'esprit du 
jeune philosophe, et le travail intérieur auquel il était 
livré : 

Abus et usage, 

« L'abus d'une chose est tout autant l'effet de la 
possession que l'usage d'une chose. Quand un objet 
a divers emplois, les uns bons, les autres mauvais, ce 
n'est pas en donnant à ces derniers le nom d'abus 
qu'on parviendra à invalider le droit d'y recourir. L'a- 
bus est un mauvais moyen ; mais c'est un moyen légi- 
time, aussi légitime que l'usage. Quel que soit l'objet, 
l'abus est la conséquence forcée de l'usage; quel que 
soit l'objet, il faut tenir compte des effets mauvais ou 
bons, sans attribuer à ces derniers plus de valeur 
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intrinsèque qu'aux autres. Le vrai mérite du penseur 
est de ne pas laisser fléchir son opinion sur ce point ; 
mais s'il y a une distinction à faire dans ces deux 
droits, c'est principalement la nécessité de mettre en 
relief celui que Ton peut le plus facilement mécon- 
naître. 

« Il ne faut pas juger une institution sur les abus 
qu'elle entraine, car les abus comme les bienfaits 
d'une institution en font partie intégrante et servent 
à en fixer le véritable caractère. » 

Préjugés en faveur de V antiquité, 

« Il est à remarquer que les personnes les plus dis- 
posées à exalter la sagesse des anciens au préjudice 
de la sagesse des modernes sont aussi celles qui pro- 
clament le plus haut la supériorité des hommes âgés 
sur les jeunes hommes. Ce qui semble , en ceci , les 
influencer, c'est une confusion de mots ; car s'il est 
des motifs qui peuvent être invoqués pour prouver 
la prééminence des vieillards sur les adolescents, ces 
mêmes motifs militent pour la prééminence des 
temps modernes sur les temps anciens. Ces motifs 
ont même, dans ce dernier cas, une valeur plus 
grande ; car la décrépitude, appliquée aux personnes, 
est réelle; appliquée au temps, elle est imaginaire. 
L'homme, tout en acquérant de l'expérience, perd 
souvent les facultés qui en doublent le prix et lui 
donnent une sanction. 11 n'en est pas de même du 
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temps : la somme de sagesse acquise par les siècles 
est un legs qu'une génération valide transmet à une 
autre génération valide, tandis que la somme de con- 
naissances qu'une période de la vie humaine trans- 
met à une autre période éprouve à la longue un affai- 
blissement et des déchets notables par suite des 
atteintes de l'âge et des infirmités. » 

Termes familiers employés plutôt machinalement que 
rationnellement. 

« On croit comprendre ce dont on parle habituel- 
lement, précisément parce qu'on en parle habituel- 
lement. Entre les mots et les choses, il y a une telle 
connexion que l'on est souvent porté à prendre les 
uns pour les autres : quand on a des paroles dans 
l'oreille, on croit volontiers avoir des idées dans l'es- 
prit. Un mot inusité se présente-t-il, le premier 
mouvement est de s'en défier; on l'examine avec 
soin pour savoir quel sens peut y être attaché ; mais 
quand un mot familier revient dans la conversation 
ou dans la composition, on le laisse passer sans con- 
trôle comme une vieille connaissance. 

« Cette longue habitude que l'on a d'user de telle 
ou telle expression laisse croire que l'on en a vérifié 
la valeur. C'est exactement le rôle des douaniers qui, 
après avoir mis sous plomb certaines marchandises, 
se tiennent pour dispensés d'en reconnaître de nou- 
veau la nature. » 
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Marche de Vintelligence dans le travail de la 
composition, 

« Quand, à Taide de quelques mots, fussent-ils 
impropres, on est parvenu à fixer une idée sur le pa- 
pier, ou peut facilement travailler à en améliorer 
l'expression , et chercher à loisir les formes les plus 
heureuses et les plus convenables. C'est ainsi que 
lorsqu'on a fixé, à l'aide d'un étau, un bloc de bois, 
on peut le polir à l'aise, tandis que si on ne com- 
mence pas par l'assujettir, il glisse entre les doigis 
et devient rebelle sous la main de l'ouvrier. 30 

Pensées. 

€ Le peuple est mon César, et j'en appelle du César 
actuel à un César mieux informé. 

« L'indépendance n'est pas dans la fortune, mais 
dans l'esprit. 

« Les intérêts de mes amis me sont chers , mais 
l'intérêt public passe avant tout. C'est ainsi que je 
sers mes amis; c'est ainsi que je veux être servi par 
eux. 

« Il n'est point de fléau pire pour un État que le 
zèle religieux dépourvu de moralité. 

€ Je me passe volontiers de la compagnie du peu- 
ple; mais je ne puis me passer de son estime. 

« L'invention est de l'érudition digérée ; les cita- 
tiom sont de l'érudition indigeste. » 
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La publication du Fragment sur le gouveimeraent 
eut lieu en 1776. Cet opuscule, d'abord anonyme, 
fut envoyé à toutes les célébrités du temps, à lord 
Mansfield, à lord Camden, à lord Ashburton. Black- 
stone n'avait jamais rencontré un adversaire plus vi- 
goureux, et le Fragment fit scandale. On se deman- 
dait quel était l'auteur qui s'attaquait à une réputation 
si solide et ne s'inclinait pas devant une si grande 
autorité. Bentham ne voulait pas se nommer, mais 
la vanité paternelle le trahit. Le notaire ne put dis- 
simuler sa joie, et le jeune auteur ne jouit pas long- 
temps de l'incognito. Dès lors il se vit en butte à une 
foule d'anathèmes. On lui reprochait, en politique et 
en morale, des opinions peu orthodoxes, on accusait 
ses intentions, on incriminait jusqu'au mystère dont 
il s'était d'abord enveloppé. Plusieurs libelles de l'é- 
poque furent mis sur son compte, et entr'autres une 
traduction du roman de Voltaire intitulé le Taureau 
blanc. Il faut dire que cette dernière imputation ne 
manquait pas entièrement de vérité. Bentham n'avait 
fait d'abord qu'indiquer à Lind la fantaisie originale 
de l'auteur français, mais Lind était si indolent, et 
sa traduction si peu satisfaisante, que Bentham, à 
force d'amender la version anglaise et d'y ajouter 
quelques paragraphes, en devint le véritable auteur. 
On en parla dans ce sens, et les critiques mêlèrent le 
nom de Bentham à l'appréciation de l'opuscule. Cette 
traduction ne fut pas la seule dont notre philosophe 



LES UTILITAIRES ET JÉRÉMIE BENTHAM. 201 

eut à s'occuper. En 1777, il fît passer dans la langue 
anglaise un volume de nouvelles de Marmontel, qui 
lui fut payé par un libraire du Strand, à raison de 
trois guinées la feuille. Quelques lettres de d'Alem- 
bert et du chevalier de Chastellux prouvent qu'il avait, 
dès ce temps, des relations suivies avec les savants et 
les beaux esprits de France. 

Cependant une circonstance décisive allait fixer la 
carrière de notre penseur ; en 1781, on le voit deve- 
nir Tami, le commensal de lord Shelburne, depuis 
marquis de Lansdowne. C'est à Bowood, dans la ré- 
sidence de ce seigneur, que Bentham fréquenta les 
hommes les plus célèbres de ce siècle sur le pied 
d'une intimité familière. Lady Shelburne, qui mou- 
rut en 1789, prit le jeune auteur sous son patronage 
et l'honora d'une amitié puissante. Si Bentham avait 
eu une ambition vulgaire , le chemin des honneurs 
et des dignités lui était ouvert. Aucun obstacle ne 
lui en fermait l'accès, un monde nouveau se dérou- 
lait sous ses yeux et l'éblouissait par mille prestiges. 
L'homme qui le comblait d'amitiés et dont il fut le 
seul confident dans les douleurs de famille, lord 
Shelburne fut nommé premier ministre peu de temps 
après , et devint le dispensateur de toutes les grâces 
et le centre de toutes les ambitions. Les célébrités de 
ce règne se donnaient rendez-vous à Bowood. On y 
voyait Camdcn le jurisconsulte célèbre et Dunning 
son collaborateur ; Bankes près de Jekyll et Barré près 
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de Chatham, sans compter une foule de noms de 
grande famille, quoique plus obscurs. Le jeune Wil- 
liam Pitt y venait aussi et affectait déjà ces airs som- 
bres et réservés qui devaient le suivre dans sa grande 
ef brillante fortune : on eût dit qu*il y préparait ces 
vastes plans d'ambition personnelle dans lesquels il 
engagea l'honneur et les richesses de la Grande-Bre- 
tagne. C'est une circonstance pleine d'intérêt que 
cette rencontre, au début même de leur carrière, 
entre deux esprits qui devaient envisager la politique 
sous un aspect si différent. Il y a quelques années en- 
core, il eût semblé puéril de demander lequel de ces 
deux hommes a exercé le plus d'influence sur les 
tendances du siècle. Alors, l'un n'était considéré que 
conune un rêveur solitaire, tandis que l'autre était 
le hardi pilote qui avait sauvé du naufrage le vaisseau 
de l'État. Aujourd'hui on dirait qu'un retour d'opi- 
nion commence à se faire sentir. L'auréole qui en- 
tourait le nom illustré par la lutte continentale a déjà 
pâli ; on comprend que les événements auxquels il se 
lie sont une exception dans la vie d'un peuple, et que 
tendre à ce point les ressorts d'une nationalité , c'est 
les affaiblir pour longtemps. En revanche, il n'est 
point de jour où l'on ne sente mieux le prix des sa- 
vantes études sur la législation dans lesquelles les 
pouvoirs publics vont puiser les éléments des plus 
précieuses, des plus fécondes réformes. 

Bowood était le siège d'une hospitalité princière et 
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magnifique, et cette hospitalité s'exerçait indistinc- 
tement à regard de tous ceux qui étaient admis dans 
cette résidence. Les conviés qui n'avaient même pas 
un logis à eux y jouissaient de tous les honneurs, de 
tous les raffinements de la vie d'un palais. La classe 
que, dans la haute aristocratie, on a qualifiée d'aven- 
turiers politiques et littéraires, voyait s'ouvrir les sa- 
lons de Bowood pendant que les portes des autres 
châteaux lui étaient fermées. Là se rencontrèrent 
Romilly et Etienne Dumont de Genève , qui devait 
être à la fois l'éditeur et le traducteur de Bentham. 
Dumont avait trouvé chez lord Lansdowne un asile et 
du pain : il était alors bibliothécaire du marquis. Dans 
les mémoires de Franklin, de Priestley, de Linguet, 
de Morellet, on retrouve çà et là des réminiscences 
d'un séjour à Bowood; la rivière animée par des 
chutes d'eau, les arbres séculaires du parc, les ta- 
bleaux, la bibliothèque, les voitures et les chevaux de 
prix que le lord mettait à la disposition de ses hôtes. 
Quiconque venait à Bowood et avait en luile sentiment 
de ce qui est bon ou de ce qui est grand, était non 
seulement le commensal de lord Lansdowne, mais 
encore son ami. On devine que ces relations devaient 
avoir un autre avantage. Le voisinage d'un premier 
ministre n'est jamais stérile pour les personnes qui 
l'approchent. Une conformité d'idées, de convictions 
politiques naît de cette intimité , et il est assez natu- 
rel que, dans la vie publique, l'homme d'État aime à 
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s'entourer de ceux qu'il a pu connaître dans la vie 
privée. Le marquis de Lansdowne avait , comme un 
autre, sa petite phalange de créatures. Tous ceux qu'il 
avait distingués n'étaient pas sans doute des hommes 
supérieurs, mais ils n'en montraient que plus de zèle 
à justifier les faveurs dont ils étaient l'objet : 

Non habeo ingenium; César sed jussit, habebo. 

Bentham seul ne put fournir la preuve de ce genre 
démérite; on a vu combien il était entier dans ses 
idées et avec quelle difficulté il s'assimilait celles des 
autres. Cette disposition d'esprit l'éloignait de la vie 
poHtique, où la discipline est une condition si essen- 
tielle du succès. Aussi se tenait-il à Bowood hors de la 
sphère d'action du lieu. Ce jeune homme retiré, con- 
templatif, qui pesait déjà ses actions dans la balance 
de l'utilité, mais qui tenait encore à ce monde par un 
esprit délicat et ingénieux, par un fort joli talenl sur 
le violon et une habileté remarquable au jeu des 
échecs, devait paraître une étrange anomalie dans ce 
monde de partisans affairés et ambitieux, et ressem- 
bler à cette créature sans queue, égarée dans les 
royaumes sous-marins dont parlent les Nuits arabes. 
Pour paredtre déplacé au milieu de personnages poli- 
tiques, Bentham avait surtout deux titres : une fran- 
chise inexorable et une vanité naïve. Au point de vue 
des usages, le philosophe était un enfant, non qu'il 
manquât aux convenances, mais par suite d'une ha- 
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bitude systématique qui lui faisait tout prendre au 
pied de la lettre. Ainsi jamais il ne lui fût venu à l'es- 
prit de faire, dans les éloges qu'on lui adressait, la 
part de l'exagération et des formules de politesse. C'é- 
tait, au contraire, avec le plus grand sérieux qu'il 
acceptait des compliments qui tous n'étaient pas d'un 
excellent goût, et des apologies couune on en sait faire 
dans un cercle de courtisans. Il y a plus : non seule- 
ment Bentham s'enivrait de ces louanges, mais il les 
recueillait avec soin et s'en composait des titres à 
l'admiration publique. Cet orgueil plein de candeur 
fit sourire plus d'une fois les hommes dont l'amour- 
propre s'entoure de précautions et de raffinements. 
S'arranger ainsi soi-même une sorte de bouquet de 
tous les suffrages récoltés en chemin , n'était pas le 
fait d'une vanité ordinaire, et l'originalité du procédé 
corrigeait ce qu'il pouvait avoir d'excessif. L'inven- 
teur de la doctrine de l'utile apportait d'ailleurs dans 
toutes ses impressions la même simplicité primitive. 
Son âme s'ouvrait aux sentiments affectueux avec le 
même abandon qu'aux hyperboles de la flatterie ; il 
croyait tout le monde sincère comme il l'était lui- 
même, et ne cherchait pas à pénétrer au-delà des mots 
ce que pouvaient être les intentions. Par une exception 
assez rare, il recevait les compliments et n'en rendait 
jamais ; il ne se regardait pas comme assujetti à payer 
de retour des appréciations obligeantes. Le bien que 
l'on pouvait dire à son sujet lui semblait une chose 
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naturelle qui ne l'engageait à aucune reconnaissance 
et à aucun échange de procédés. En parlant ainsi, il 
lui semblait qu'on rendait hommage à la mérité ; en 
se taisant, il obéissait aux inspirations de sa con- 
science. Fox avait plus d'une fois témoigné le désir 
d'avoir un entretien avec lui, et Parr, qui s'était 
chargé de la négociation, crut en venir à bout en 
épuisant vis-à-vis de Bentham le vocabulaire de l'adu- 
lation. Bentham reçut les éloges avec son sang-froid 
et son contentement habituels ; mais quand Parr en 
vint à l'objet de sa demande, « Voir Fox, dit notre 
philosophe, perdre une heure avec Fox ! à quoi bon? 
Fox ne peut rien avoir d'important à me dire, et de 
mon côté je n'ai rien à dire à Fox. » Et il refusa. 

Tel était Bentham , et il est impossible de ne pas 
reconnaître quelque grandeur dans cette naïveté su- 
perbe. Le commensal de Bowood y joignait d'ailleurs 
un tel dédain pour la richesse, qu'il devint, au milieu 
de cette foule d'ambitieux, l'objet d'un respect et 
d'une estime véritables. «Une telle société, écrivait 
lord Lansdowne à son père, est sans prix pour moi 
qui ai passé ma vie dans un hôpital politique. Son ori- 
ginalité et son désintéressement me restaurent comme 
l'air de la campagne restaure un habitant de Lon- 
dres. » Pour la première fois, peut-être, le ministre in- 
fluent rencontrait un cœur sincèrement affectionné, 
prêt à le suivre dans la mauvaise comme dans la bonne 
fortune , s'attachant à la personne et non au titre. 
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Est-il beaucoup d'hommes qui eussent pu résister 
comme Bentham le fit? Même quand il eut recueilli 
tout son patrimoine, il ne vit jamais son revenu s'é- 
lever au-delà de six cents livres sterling, et cependant 
il ne jeta pas un regard de convoitise sur les posi- 
tions opulentes qui se distribuaient à ses côtés et sous 
ses yeux ! La simplicité de ses goûts garantit l'indé- 
pendance de sa pensée. Il ne comprenait pas que l'on 
pût sacrifier les élans de la conscience à des opinions 
artificielles et à des thèses de convention, n voulait 
se réserver le droit absolu de dire sur toutes choses 
ce qu'il pensait, ce qu'il estimait être la vérité. Ses 
répugnances pour la profession d'avocat le suivaient 
dans sa sphère politique, qui comporte à peu près les 
mêmes exigences de clientèle et les mêmes devoirs 
de patronage. 

Dans une seule occasion ce détachement de la po- 
litique active se démentit chez Bentham. Il pardt 
qu'un jour, au milieu d'un entretien famiUer, lord 
Lansdowne exprima vaguement peut-être, et sans at- 
tacher de l'importance à ses paroles, l'idée de faire 
élire notre philosophe dans l'un des bourgs dont dis- 
posaient les Shelburne. Bentham ne parut pas d'a- 
bord prendre cette offre au sérieux ; mais plus tard, 
soit que la réflexion l'eilt éclairé, soit qu'il eût mieux 
entrevu les services qu'il pouvait rendre comme mem- 
bre du paiement, la proposition du lord lui revint à 
la mémoire, et, avec cette ténacité qui ne l'abandon- 
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nait jamais, il affecta d'y voir un engagement formel, 
une promesse explicite. Ce fut dans ce sens qu'il en 
écrivit à lord Lansdowne, assez surpris de la manière 
dont son commensal interprétait une conversation 
fugitive, et cette lettre, dogmaticpie comme tout ce 
qu'écrivait Bentham, est une discussion en soixante 
et une pages. 

« Quand vous me parlâtes de cet objet, dit l'impi- 
toyable raisonneur, vous étiez dans votre chambre à 
poudrer ; lord Wy combe présent et se promenant dans 
la pièce. Je venais de vous remettre un document sur 
le procès d'Hastings, et vous saisîtes cette occasion 
pour me dire, avec un accent plein de sensibilité, que 
vous regrettiez de n'avoir rien fait pour moi pendant 
votre dernier passage aux affaires, et que si vous y 
étiez de nouveau appelé, vous ne m'oublieriez certai- 
nement pas. Vous ajoutiez que j'étais une exception 
dans la troupe famélique qui vous environnait, et 
que, seul, je n'avais rien demandé, rien sollicité. Ce 
témoignage, je vous l'avoue, fut loin de me flatter, 
et le ton de compassion qui dominait le tout me fit 
monter le rouge au visage. Cependant j'oubliai le fait 
à cause de l'intention, et quoiqu'une question d'ar- 
gent et de salaire se cachât là-dessous, je restai dés- 
armé devant le sentiment de bienveillance qui ani- 
mait vos paroles. J'espérais que tout se terminerait 
là; mais quelle fut ma surprise, quand le même sujet 
d'entretien fut repris à table devant plusieurs per- 
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sonnes, dei^ant des laquais ! Cette insistance m^affecta 
péniblement. Peu jaloux des profits que procure la 
dépendance , je l'étais encore moins d'en porter le 
signe. Sans doute, dans l'opinion des auditeurs et de 
la domesticité, rien de ce que vous disiez ne pouvait 
me nuire. Vous m'éleviez aux yeux des autres, mais 
à mes propres yeux vous me rabaissiez. 

« Plus tard, vous êtes allé plus loin : vous m'avez 
fait des ouvertures pour un siège au parlement; vous 
m'avez demandé si cette vie de discussion publique 
me conviendrait. Ma réponse fut qu'un pareil hon- 
neur était plus que je ne pouvais espérer; qu'en de- 
hors de mon peu d'influence, la faiblesse de mon or- 
gane serait un obstacle insurmontable peut-être à un 
succès de tribune ; mais que, dans le sein des bureaux 
et des commissions, je tiendrais ma place comme un 
autre. Autant que ma mémoire me sert, il me semble 
que vous vîntes de vous-même au devant de mes scru- 
pules, et que vous voulûtes bien m'accorder quelque 
aptitude pour les affaires. Il fut ensuite question des 
bourgs de famille et des devoirs de celui qui occupe 
le siège vis-à-vis de celui qui le procure. A ce sujet, 
loin de repousser mes vues avec leur cachet de sin- 
gularité, vous reconnûtes avec plaisir que je n'étais 
ni un utopiste ni un visionnaire, comme plusieurs 
membres que vous aviez portés au parlement , entre 
autres lord Stanhope. D'un autre côté, je vous en- 
tendis déclarer, non sans une vive satisfaction, que 
II. 14 



210 ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS. 

VOUS ne compreniez pas la servitude du mandat, 
comme lord Lonsdale, qui exigeait une soumission 
absolue à ses volontés; mais que vous vouliez, au 
contraire, qu'une certaine latitude, quant aux détails, 
fût laissée aux représentants de vos bourgs. 

« Que devais-je penser de tout cela? Pouvais-je 
croire qu'une ouverture semblable était faite sans 
dessein et à la légère? Fallait-il supposer qu'un 
homme d'État, tant de fois ministre, eût tenu un pa- 
reil propos avec le dessein d'allécher un pauvre dia- 
ble , comme on montre de loin un os à un animal ? 
Était-ce une scène de théâtre qui amuse un moment, 
et qu'on ouWie le lendemain? Y avait -il lieu de 
soupçonner un piège là-dedans , d'imaginer qu'une 
offre faite en tête-à-téte n'était qu'un caprice, un 
moyen de me nourrir d'espérances mensongères , 
d'abuser de ma sensibilité et de ma reconnaissance , 
d'une ambition honnête et désintéressée, de troubler 
la tranquillité d'un homme que vous appeliez votre 
ami? Qu'avais-je fait pour mériter un pareil traite- 
ment? Quoi! vous , mylord , éprouvé par tant de ca- 
lomnies et tant de traverses; vous, dont le caractère 
a été trempé par l'adversité, et dont toute parole doit 
être réfléchie, vous avez pu trouver quelque plaisir à 
choisir une victime obscure , à la mordre en faisant 
semblant de l'embrasser, à vous faire un jeu de l'af- 
fection et des épanchements de l'intimité! 

« Quel marché peut être plus sacré que celui où 
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se trouve toute la bienveillance d'une part , toute la 
reconnaissance de l'autre? Cela ne constituait-il pas, 
dans la plus rigoureuse acception du mot , une pro- 
messe? Était-il nécessaire de donner ou d'exiger plus 
de garanties? Y a-t-il eu de ma part quelque chose 
qui ressemblât à un refus ? Y avait-il seulement une 
simple hésitation, un nolo episcopari? Et dans tous 
les cas, la délicatesse même n'exigeait-elle pas, des 
deux côtés , qu'on n'y mît ni plus de précision , ni 
plus d'insistance ? » 

Ainsi s'exprime Bentham dans cette lettre, où son 
désespoir naïf occupe soixante -et -une pages. Ce 
langage, il faut le croire, parut étrange à lord Lan- 
sdowne ; les ministres , même déchus , n'en enten- 
dent pas souvent de pareil. Cependant il sut se con- 
tenir, et comprit à quelle nature exceptionnelle il 
avait affaire. La réponse qu'il fit à Bentham est 
pleine d'une dignité à la fois aimable et affectueuse. 
Il le plaisante le plus doucement du monde sur les 
soixante-e^une pages de son épître , le sermonne 
comme un enfant , le console comme un ami. « Je 
vous assure, lui dit-il solennellement , sur ma parole 
et sur mon honneur , que je ne vous ai jamëds fait 
l'offre que vous m'attribuez. » C'était dire au philo- 
sophe, avec toutes les formes possibles, qu'il était 
le jouet d'un rêve, et qu'il devait à l'avenir se dé- 
fier de ses souvenirs. Du reste, pour adoucir la bles- 
sure, il ajoutait que, maintenant qu'il savait à quoi 

14. 
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aspirait Bentham, il chercherait Toccasion de con- 
ciUer ce désir avec les exigences de la politique 
Quelques extraits des deux répliques du lord donne- 
ront une idée de la grâce de son esprit et de la dex- 
térité de sa plume. Dans une fiction qu'il crée, il 
prend le philosophe pour juge et pour avocat; puis il 
ajoute : 

a Et maintenant , combien il me serait aisé dé 
prouver que deux personnes peuvent voh* les choses 
sous des aspects différents , et n'en rester pas moins 
sincères et loyales! Mais ceci, pour être prouvé à 
fond, demanderait encore soixante-et-une pages. 
Or, soixante-et-une nouvelles pages sur le même 
sujet, c'est un peu trop pour vous et pour moi , et 
comme elles ne seraient d'aucune utilité pour per- 
sonne, il est évident qu'il vaut mieux les laisser dor- 
mir sous le crâne où elles reposent. » 

Le débat fut terminé par ce billet du grand sei- 
gneur : 

« A tort ou à raison, je ne laisserai p^ partir la 
poste sans vous assurer que personne plus que moi 
n'apprécie la différence qu'il convenait d'établir entre 
une passion qui éclate ouvertement et donne un avis 
sincère, et cette malignité qui se met au service d'a- 
mours-propres honteux ou d'un esprit de jalousie et 
d'ingratitude. Je sais distinguer entre les deux, et 
j'ai assez de connaissance du cœur humain pour sa- 
voir respecter la première , même dans sa violence; 
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tandis que, dussé-jey succomber, je n'oublierai ni 
ne pardonnerai jamais la seconde. Je vous laisse le 
soin de tirer la conséquence de ceci. Si vous devinez 
juste, vous verrez qu'il est inutile que je retarde plus 
longtemps le dîner de nos dames pour vous dire 
que je suis, de la manière la plus affectueuse et la 
plus inaltérable , votre dévoué , L. » 

Cet épisode est caractéristique ; Bentham s'y laisse 
voir tout entier, avec ses faiblesses el ses hallucina- 
tions. Quand il rappelait au marquis les prétendues 
promesses que celui-ci lui avait faites , il était de 
bonne foi; seulement il avait pris quelques insinua- 
tions banales pour des engagements réels. 11 en était 
de même de toute parole qu'on laissait tomber devant 
lui dans la conversation la plus indifférente et la plus 
décousue. Un homme public montrait-il la moindre 
intention de réaliser les réformes dont il s'était fait 
le poursuivant, à l'instant Bentham s'emparait de 
cet indice , et bâtissait là-dessus tout un avenir chi- 
mérique. Malheur à qui oubliait des promesses don- 
nées de guerre lasse et pour se débarrasser d'une 
visite importune. Doué d'une mémoire inexorable , 
Bentham avait un merveilleux sang-froid pour mettre 
les gens en face de leurs contradictions. « Je n'ai ja- 
mais cru, disait-il, que les hommes en possession du 
pouvoir se résignassent au mal volontairement. J'ai 
toujours supposé qu'ils subissaient le mal faute de 
savoir oîi était le bien : cette conviction m'a servi de 
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règle dans mes rapports avec eux. » On comprend où 
dut le conduire une simplicité si robuste. Pendant 
dix ans, notre philosophe eut la bonhomie d'attendre 
Tordre de Dundas pour rédiger une législation à 
Tusage des possessions de Tlndé; et quelques poli- 
tesses de Sidmouth lui semblaient une invitation im- 
plicite de préparer un Code pénal pour la Grande- 
Bretagne. 

On vient de voir comment s'évanouit le rêve poli- 
tique de Bentham : durant son séjour à Bowood, il 
fit un autre rêve dont le dénouement ne fut pas plus 
heureux. Le pontife de l'école utilitaire paya un tri- 
but à l'amour, et son cœur ne s'en tira pas sans quel- 
que blessure. Le château seigneurial du marquis de 
Lansdowne fut d'ailleurs fécond en épisodes pareils : 
c'est là que sir Samuel Romilly trouva et choisit la 
compagne de sa vie, celle dont la mort devait trou- 
bler sa raison jusqu'à le conduire au suicide. Mais 
dans les amours de ces deux hommes se retrouve la 
différence de leurs caractères et de leurs points de 
vue. Romilly, en esprit sage, qui sait mesurer ses 
prétentions et peser les convenances, fit un choix en 
harmonie avec sa position, avec sa naissance. Il porta 
ses vues sur la fille d'un manufacturier éminent, l'une 
des beautés les plus remarquables de cette époque. L'al- 
liance était assortie comme nom et comme fortune; 
aussi eut-elle lieu, non sans quelques obstacles et 
quelques délais. Quant à Bentham, il éleva ses pré- 
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tentions infiniment plus haut : le sentiment des dis- 
tances lui échappait. Il adressa ses hommages à une 
jeune fille de noble et puissante famille. Ce qui l'at- 
tira vers elle, ce ne fut ni la richesse ni le rang ; il 
obéit alors comme toujours à son seul instinct. Entre 
deux âmes qui sympathisaient, il ne croyait pas que 
le monde pût mettre une barrière de convention. 
C'était toujours la même candeur, le même dédain 
pour les préjugés sociaux. Il fallut pourtant en ra- 
battre ; le mariage était impossible. Bentham s'en 
consola en écrivant, soit directement, soit indirecte- 
ment, quelques lettres à ce sujet, et cette correspon- 
dance amoureuse n'est pas le moins curieux échan- 
tillon de l'orighialité de notre philosophe. Aucun 
aveu direct n'y est exprimé; mais un amour contenu 
s'y trahit à chaque ligne. Plus d'une habitante de 
Bowood reçut en outre les confidences de ce cœur 
blessé, entre autres lady E. G., à qui Bentham écri- 
vait en forme d'allusion le posi-scriptum suivant : 

« chère! chère! que j'ai donc été bien inspiré 
de parler de l'Ecosse ! cela m'a mis sur la voie d'un 
songe charmant. Avez-vous, madame, entendu parler 
quelquefois de Gretna-Green? On y exécute de déli- 
cieux duos, qui valent bien les sonates de Bach et les 
concerts où je fais ma partie de violon. Rien n'est 
joli comme ces duos joués sur les lieux mêmes : il 
faut y aller pour s'en faire un idée. Les parties se 
composent d'une voix d'homme et d'une voix de 
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femme, auxquelles il faut ajouter un marteau de for- 
geron, qui imprime au duo un caractère particulier. 
Maintenant consultez-vous ! un petit voyage en Ecosse, 
une excursion à Gretna-Green, auraient-ils la chance 
de vous plaire? Du courage; ma chaise de poste est 
là : dites un mot, et c'est fait. Alors certes, il fau- 
drait voir lady W. s'écrier : Où est lady E.? Et 
lord W., de son côté, pousserait la même exclama- 
tion. On appellerait les servantes, qui ne sauraient 
en aucune façon où est leur maîtresse. Seulement, à 
notre retour, mylord et milady riraient aux éclats, 
en disant : — Quel original que ce M. Bentham ! Dés- 
ormais, nul autre que lui n'exécutera des duos avec 
lady E. G. 

« P. S. De grâce, ne me trahissez pas et ne parlez 
à âme qui vive de cette plaisanterie. » 

Vis-à-vis de l'objet de sa poursuite, Bentham est 
moins enjoué ; on voit qu'il se contient et qu'il sur- 
veille sa franchise habituelle. Voici un fragment de 
lettre adressée à cette Dulcinée, qu'il désigne sous le 
nom de miss F... : 

« Lord Lansdowne, lui dit-il, a imaginé toute une 
histoire au sujet de quelques romances que me de- 
mandait miss F.... Quoique j'eusse lieu de croire 
qu'il y avait là-dessous une fiction, je me vis si direc- 
tement mis en demeure, que, ce désir ne fùt-il pas 
réel, je dus pourtant l'accepter comme tel, sous peine 
de disgrâce. Voici donc cette romance ; elle m'a coûté 
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bien des heures de travail, même des demi-jorn-nées, 
et en assez grand nombre pour former l'équivalent 
d'une semaine entière. Quand on me la demanda 
pour vous, vous n'en aviez que faire, et vous la re- 
pousserez aujourd'hui qu'elle est achevée. C'est à en 
devenir bête brute. Je n'ai pu encore vous arracher 
une syllabe, et ne le pourrai jamais, encore moins 
l'ombre d'une lettre. N'importe, voici cette romance 
qu'on a su m'arracher par un ingénieux détour, et 
non seulement une romance, mais assez de papier 

pour envelopper et faire rôtir une oie 

. . . . Écoutez-moi, madame : si par le retour 
de la poste je n'obtiens pas quelques hgnes de votre 
main, j'anéantis sans pitié toute cette correspon- 
dance. Je croyais avoir conquis mon repos avec la 
clôture de nos discussions métaphysiques chez lord 
Lansdowne; mais les destins en ont décidé autre- 
ment. Mon frère, qui a trop de bontés pour vous, 
parle de vous envoyer une romance russe et française 
composée par la comtesse de Golofkin ou Go-Love- 
kin, comme il vous plait de la nommer; romance 
que jamais mademoiselle F... n'aura l'habileté d'ap- 
prendre et dont elle se gardera bien d'accuser récep- 
tion. Je vous l'envoie donc moins à cause du mérite 
que de l'originalité du morceau : cela se chante avec 
de certains mouvements de tête que les dames du 
pays trouvent ravissants et qui ne sont pas d'une 
exécution très difficile. Du reste, le morceau en ques- 
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tion à besoin d'être recopié, ce qui fournira une 
occasion à mademoiselle F..., après avoir consulté 
mademoiselle V..., et à la suite d'un consentement 
accordé, à la sollicitation de lady W..., à mademoi- 
selle E. . dans sa prochaine épître à lord Henry, de 
prier ce dernier de dire à M. Favre d'intimer à lord 
Lansdowne de vouloir bien envoyer quelqu'un auprès 
de M. Bentham, afin que celui-ci rappelle la chose au 
souvenir de son frère. » 

Comme le prouvent cette lettre et les plaintes ingé- 
nieuses qu'elle exhale, les affaires de Bentham n'é- 
taient pas très avancées ; on ne traitait avec lui que 
par intermédiaires. Enfin il obtint une réponse, et 
une correspondance s'établit. Mais ici encore Ben- 
tham se retrouve tout entier. Au lieu d'un échange 
passionné d'aveux et de serments, ces singulières 
épitres ne sont qu'un dissertation prolongée sur di- 
vers sujets d'économie politique ou sociale. Tantôt il 
s'agit du traité sur l'usure, tantôt d'un plan de ré- 
forme pénitentiaire qui, sous le nom depanopticon, 
joue un grand rôle dans les utopies du philosophe. 
Seulement de loin en loin, une douce et fine plaisan- 
terie anime ces pages et montré sous un jour nouveau 
ce talent plein de ressources. 

« Quand votre terrible lettre, écrit-il, celle dont je 
respecte le cachet, aura-t-elle les honneurs d'une 
lecture? Dieu le sait! Si je n'ai pu sans frémir jeter 
un coup d'œil sur son enveloppe, les deux angéliqiies 
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billets qui lui ont succédé ne sont pas de nature à 
apaiser mes craintes. Venez, vous jugerez mieux dans 
quelle situation d'esprit je me trouve. Ne i^ous est-il 
jamais arrivé de vous sentir, après un rêve délicieux, 
bercée dans un demi-réveil qu'il vous eût été doux 
de prolonger, heureuse de flotter entre la réalité et la 
chimère? Telle est ma disposition actuelle, et je n'en 
veux pas changer» 

« Savez-vous pourquoi Jephté sacrifia sa fille? 
Certes, ce ne fut pas faute de pouvoir l'établir d'une 
manière avantageuse. Il n'avait que cette enfant, et 
c'était l'une des plus belles créatures de la paroisse. 
Mais alors pourquoi ? 11 la sacrifia, parce qu'il avait 
dit qu'il le ferait ; et s'il eût manqué à cet engage- 
ment, les journaux de Jérusalem n'auraient pas man- 
qué de le taxer de légèreté et d'inconséquence. Sans 
doute il dut déplorer une promesse fatale et regretter 
qu'on ne lui eût pas coupé la langue avant qu'il l'eût 
prononcée ; mais tout ceci n'empêcha pas mademoi- 
selle Jephté de monter sur un bûcher. S'il y avait eu 
dans le voisinage un personnage dans le genre du 
pape, le père infortuné se serait rendu vers son offi- 
cine et y eût acheté une dispense ; mais les papes n'é- 
taient pas inventés dans ce temps-là. 

« Des historiens qui racontent avec quelques va- 
riantes l'histoire de Curtius disent que lorsqu'il fut 
arrivé sur les bords du gouffre et qu'il en eut mesuré 
la profondeur, le cœttr lui manqua, et qu'il chercha 
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une excuse pour passer outre. On lui avait donné un 
cheval vicieux ; il déclara que s'il se précipitait avec 
cette bête, il se briserait quelque membre, et qu'il 
valait mieux aller chercher une autre monture pour 
exécuter avec plus de sûreté le saut périlleux. En effet, 
notre héros romain avait déjà tourné bride, quand 
une bande de gamins accourus sur les lieux se mit à 
faire entendre quelques sifflets. Alors Curtius n'hé- 
sita plus : il enfonça résolument les éperons dans le 
ventre de son chevalet disparut avec lui dans l'abîme. 

« Quand sir Thomas More monta sur l'échafaud et 
pria Jacques Ketch de ne point toucher à sa barbe, 
attendu qu'elle n'avait pas commis de trahison, 
croyez-vous qu'au fond il lui fût indifférent de garder 
sa tète sur ses épaules? Ce qu'il dit au bourreau n'a- 
vait rien de réfléchi; il prononça ces mots machina- 
lement, comme il eût demandé l'heure ou observé 
qu'il faisait beau temps. » 

Tel est le ton général de cette correspondance où 
la passion s'enveloppe dans une aimable causerie. 
Ces relations durèrent longtemps sans qu'on puisse 
savoir d'une manière bien précise pourquoi Bentham 
ne fit pas plus d'efforts pour triompher des obstacles 
qui s'opposaient à une alliance. Était-ce la crainte de 
ne pas réussir, ou simplement une de ces inexpli- 
cables timidités qui sont souvent le partage des grands 
esprits? On ne saurait le dire. Toujours est-il qu'a- 
près s'être tenu vingt ans sur cette réserve, notre 
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philosophe crut devoir enfin adresser sa demande : 
il avait alors cinquante ans. Il est à regretter qu'avec 
son ordre habituel, Bentham n'ait pas conservé une 
copie de cette pièce. Sans doute il en avait fait un 
plaidoyer en forme, un chef-d'œuvre d'argumenta- 
tion comme les soixante-et-une pages adressées à lord 
Lansdowne. Il devait, au point de vue de sa méthode, 
y prouver TutiUté de ce mariage, en analyser les 
avantages sans en déguiser les inconvénients. Mais si 
la demande est perdue, la réponse a été conservée. 
Elle honore la personne qui l'a écrite, et témoigne à 
quel point c'était un noble cœur et une tête sensée. 
Dans ces.quelques lignes on peut s'assurer qu'un pa- 
reil choix était digne de Bentham. Après avoir expU- 
qué pour quels motifs, à son âge, elle ne pouvait ac- 
cepter l'honneur que son vieil ami voulait lui faire, 
elle ajoute : 

« Pour me rassurer maintenant, il faut que, sans 
délai, vous repreniez les occupations qui illustrent 
votre nom et dont l'humanité doit tirer tant de profit. 
J'ai trop longtemps, et Dieu sait que je n'y ai point 
mis d'intention, troublé votre tranquillité ; il ne faut 
pas que j'y ajoute le tort de priver le pays de vos tra- 
vaux et d'affaiblir la trempe d'un esprit comme le 
vôtre. Oui, j'ai souvent entendu dire que les céliba- 
taires seuls sont capables d'accomplir de grandes 
choses. Je vous en prie, chassez le souvenir de cette 
passion qui ne peut qu'énerver et faire dévier votre 
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génie. Le temps que vos études n'absorberont pas, 
consacrez-le à vos araisdeRussell-Square. Iln'y a pas 
un honrnie au nionde qui vous soit plus sincèrement 
attaché que M. Romilly; la société de sa femme est 
aussi des plus agréables et des plus sûres. Faites cela 
pour moi, et laissez-moi espérer que je pourrai en- 
core vous serrer la main. Dans tous les cas, croyez 
que les souhaits de deux vieilles filles ne vous aban- 
donneront pas. Le passé ne saurait être supprimé ; 
seulement oubliez-le, et n'allez pas croire que lors- 
que vous pleurez je souris. Non, je pleure aussi; et 
quand vous lirez cette lettre, vous ne serez pas plus 
navré que je le suis en vous récrivant. La fortune et 
la gloire attendent vos travaux, et si j'ai encore une 
place dans vos souvenirs, que ce soit celle d'un cœur 
qui s'intéresse à tous les biens qui vous échoient. Que 
Dieu vous inspire, et adieu ! » 

Cet épisode se tennine là ; mais l'impression pro- 
duite sur le cœur de Bentham survécut longtemps à 
ce refus. Il ne pouvait parler sans attendrissement de 
ses amours et de celle qui en fut l'objet. Octogénaire, 
voici ce qu'il écrivait à la même personne : 

« Je viens de dépasser ma quatre-vingtième année, 
et cependant je me sens bien plus jeune, bien plus 
dispos que lorsque, pour la première fois, je vous 
aperçus sur la grande pelouse du parc. Depuis cette 
époque, il ne s'est point passé de jour, je ne parle 
pas des nuits, dans lequel vous n'ayez occupé ma 
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pensée plus que je ne l'eusse touIu. Eh bien, dussiez- 
Yous me prendre pour un fanfaron, je vous dirai que 
je suis alerte plus que jamais, me promenant comme 
un jeune homme; je i^ous dirai que j'ai conservé 
précieusement le clavecin sur lequel vous jouiez à **\ 
. Comme instrument, ce clavecin est une vieillerie ; 
comme meuble, il n'est guère élégant; mais comme 
souvenir, comme legs, ne l'accepterez-vous pas? J'ai 
aussi une bague avec quelques-uns de mes cheveux 
blancs dans le chaton, et un profil de moi que l'on dit 
ressemblant. Si tout cela a quelque intérêt pour vous, 
après moi vous l'aurez. Tous les instants de ma vie 
ont été comptés , et peut-être dois-je regretter que 
vous m'en ayez tant dérobé. Si je suis, comme je le 
crois, un ami du genre humain, à ce point de vue vous 
devez en être la plus cruelle ennemie. » 

Â dessein cette aventure de Benlham a été racontée 
avec quelque détail. C'est surtout dans ces nuances 
intimes que se reconnaît un caractère; on y voit 
l'honmie sous l'écrivain. Ainsi le grave penseur qui 
ne transigeait avec aucun préjugé social devint lui- 
même tributaire de la faiblesse humaine, et nourrit 
pendant cinquante ans une passion platonique. On 
ne nous a pas habitués à voir Bentham sous cet as- 
pect, et sans ses compendieux mémoires, cette circon- 
stance serait perdue pour la postérité. Du reste, il est 
impossible de ne pas trouver quelque charme dans 
des amours aussi chastes et aussi constants. Plu- 
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sieurs des lettres du philosophe respirent une amé- 
nité, une sensibilité réelle ; l'esprit même, l'ironie, 
la grâce, n'y manquent pas. En dehors des facultés 
supérieures qui assurèrent l'éclat de son nom, Ben- 
tham possédait des qualités de cœur qui rendirent son 
intimité désirable et précieuse. Lord Lansdowne, on 
a pu le voir, y attachait un grand prix, et dans le 
cours de la maladie qui l'emporta, lady Lansdowne 
ne voulut recevoir que deux personnes, lui et le co- 
lonel Barré. La fraternité de Dumont et de Bentham 
est restée célèbre. Grâce au publiciste genevois, la 
plupart des travaux du criminaliste anglais virent d'a- 
bord le jour en langue française : la traduction de- 
vança ainsi l'original. Entre les deux amis, les rela- 
tions se maintinrent sur le meilleur pied pendant 
trente années. Il paraît cependant que, peu de temps 
avant la mort de Dumont, quelques nuages passèrent 
sur cette affection et y jetèrent du refroidissement. 
Tout prouve que la faute n'en doit pas être imputée 
à Bentham ; personne n'eut un caractère plus sûr que 
le sien. Des hommes éminents, comme Romilly, Fran- 
cis Baring, Wilberforce, Ricardo, Hill, lord Holland, 
Brougham, George Wilson, ne virent pas s'altérer un 
seul jour les sentiments qu'il leur avait voués, et il eut 
même des fanatiques et des enthousiastes comme le 
colonel Burr et le lieutenant Blaquière. Son amour 
pour la solitude n'était pas de la misanthropie, et s'il 
fuyait les distractions, c'était moins par goût que par 
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calcul, n ne disait pas comme ses compatriotes que 
le temps est de Targent, mais il disait que le temps est 
de l'étude. 

Entré sa première visite à Bowood et l'époque où 
il se condamna à une retraite volontaire, Bentham 
eut Une période de vie active dans laquelle on le 
trouve mêlé à une foule de grands personnages. Son 
frère Samuel habitait alors la Russie, et sous les aus- 
pices du prince Poteinkin, il essayait d'y naturaliser 
quelques-uns des procédés industriels de l'Angleterre. 
Jérémié alla rejoindre Samuel en Crimée, et n'y ar- 
riva qu'après une longue et orageuse navigation sur 
la Méditerranée. Débarqué sur les bords de la mer 
Noire, il assista au spectacle de la civilisation factice 
que les seigneurs russes cherchaient à improviser 
dans cette zone et que le duc de Richelieu devait com- 
pléter plus tard par la fondation d'Odessa; puis après 
un séjour de plus d'une année, il revint en Angle- 
terre par la Pologne, l'Allemagne et la Hollande. 
Déjà, dans son itinéraire précédent, il avait visité la 
France, une portion de l'Italie, l'archipel grec, TAsie- 
Mineure, Constantinople et TAnatolie, les provinces 
bulgares et valaques. Ainsi il avait parcouru dans 
cette excursion l'Europe presque entière, et il ren- 
trait dans sa patrie, riche d'une foule d'observations 
agrandies par un coup d'œil comme le sien. De graves 
événements étaient alors à la veille d'éclater : des 
symptômes menaçants annonçaient la révolution 

II. 15 
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française. Pitt, bien jeune encore, se déclarait contre 
ce mouvement et trahissait les sentiments de haine 
qui devaient plus tard coûter tant de sang aux deux 
peuples. Burke, avec son esprit ardent mais inégal, 
représentait une autre fraction de Topinion, et ne 
pouvait contempler les scènes révolutionnaires sans 
épouvante et sans vertige. Tous les hommes politi- 
ques de l'Angleterre, les uns par système, les autres 
par instinct, se déclaraient contre la France. Bentham 
seul vit la tempête sans s'émouvoir, et ne tint compte 
que des avantages qu'elle portait dans ses flancs. 
Autour de lui les passions se déchîdnaient : les uns 
craignaient pour la Grande-Bretagne la contagion de 
l'esprit démocratique, et condamnaient la liberté sur 
les écarts dont elle était le prétexte. Les autres, à 
l'aspect de cette débâcle où venaient s'abîmer tant 
de grands noms et de grandes fortunes, ne pouvaient 
s'empêcher de faire un retour sur eux-^mêjnes et de 
trembler pour leurs positions et pour leurs personnes. 
Bentham ne se laissa troubler ni par la peur ni par 
l'égoïsme. Bien qu'autour de lui on désapprouvât son 
impartialité et son sang-froid dans une question aussi 
brûlante, il ne se départit pas de sa manière habi- 
tuelle de procéder, qui était de juger les choses indé- 
pendamment de toute circonstance accidentdle. Per- 
sonne sans doute ne déplorait plus que Bentham les 
sanglants accessoires de la crise française; mais îl ne 
se refusa pas néanmoins à en étudier les ^aii6^> à^eo 
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prévoir les effets. C'est animé de cet esprit qu'il 
examina la Déclaration des droits de V homme, dont il 
signala le vide et les défauts avec une sagacité et une 
logique impitoyables. Dans l'une de ces séances d'ap- 
parat où la Convention s'abandonnait, avec plus d'em- 
phase que de bon sens, aux réminiscences grecques et 
rconaines, le titre de citoyen français avait été solen- 
nellement conféré à Bentham, en compagnie de Tho- 
mas Payne, de Wilberforce, de Clarkson, de Pesta- 
lozzi, de Washington, de Madison, de Klopstock, de 
Kosciusko, et de plusieurs autres notabilités. Un seul 
nom déparait cette liste, celui d'Anacharsis Clootz. 
La Convention devait croire qu'un honneur aussi 
inusité ne provoquerait que des temoignages.de re- 
connaissance de la part des élus ; mais Bentham ne le 
prit pas ainsi, Sans repousser l'honneur qu'on lui fai- 
sait, il exprima des réserves. H déclara qu'il acceptait 
le titre, mais en tant que compatible avec sa qualité 
de citoyen anglais, qu'il plaçait au-dessus de tout. Du 
reste, ni la différence des régimes ni le contraste des 
mœurs ne lui semblaient des motifs de refus valables : 
royaliste à Londres, peut-être eût-il été républicain à 
Paris. Puis il ajoutait : 

« Mais si quelque chose peut troubler le plaisir que 
me cause le titre que vous me conférez, c'est le spec- 
tacle d'une foule d'êtres malheureux qui ont à en dé- 
plorer la perte*. De ce qu'ils se sont mépris sur les 

< Ijêa émigrés français. 

16. 
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tendances du vœu général, ils ont à supporter aujour- 
d'hui un accablant ostracisme. La différence qui existe 
entre mes opinions et les leurs n'affaiblit en rien le cha- 
grin que leur position m'inspire. Dans les troubles ci- 
vils, des mobiles également purs peuvent conduire à 
des résultats diamétralement opposés . Dans mapensée, 
ces victimes sont trop peu nombreuses pour être pro- 
scrites par une mesure de précaution et trop nom- 
breuses pour être sacrifiées par une mesure de châti- 
ment. Ce fut après que Ton eut constaté leur chiffre 
précis que les dix mille insurgés de Châtillon furent 
amnistiés par leurs vainqueurs généreux. Encore ces 
insurgés étaient-ils agresseurs ; tandis que les malheu- 
reux émigrés ont seulement le tort ne n'avoir pu s'af- 
franchir sur-le-champ des préjugés enracinés par les 
siècles, etden'avoirpascomprislaportée delà transfor- 
mation qui s'opérait. Si je ne me trompe, il serait pos- 
sible d'obtenir d'eux, fût-ce sous serment, une déclara- 
tion qui , sans blesser leur conscience , donnerait an 
nouveau régime toutes les garanties désirables et pos- 
sibles. En position de le faire, je prendrais l'initiative 
de cette motion. Quand même je serais assuré qu'il 
n'en est pas un seul parmi eux qui ne soit l'irréconci- 
liable ennemi de l'ordre des choses existant, quand 
même je serais destiné à tomber la première victime 
de cet acte de clémence, je n'en proposerais pas moins 
la mesure, je ne la défendrais pas moins. Tout châti- 
ment inutile est un châtiment illégal : une guerre 
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civUe ne doit avoir d'autres suites que la soumission 
de la minorité, et pour sévir contre le parti vaincu 
avec quelque justice, il faut non seulement prouver 
qu'il a le désir de troubler l'État, mais encore qu'il a 
la puissance de le faire. » 

C'est toujours avec cette indépendance de pensée 
que Bentham jugea les événements contemporains, 
disant la vérité aux peuples comme aux rois. Ces Mé- 
moires nous révèlent à ce sujet un fait assez ignoré. 
En 1789, George III crut qu'il était d'une bonne poli- 
tique de rompre l'alliance qui existait entre la Russie 
et le Danemarck. A cet effet il s'arma, comme pré- 
texte, de la prise d'Oczakoff qiie les Russes venaient 
d'enlever aux Turcs, ce qui, d'après le royal publi- 
ciste, portait atteinte aux traités et dérangeait l'équi- 
libre de l'Europe. Cependant le roi d'Angleterre se 
contenta d'abord d'envoyer sous un nom supposé à 
la Gazette de Leyde quelques articles où il conseillait 
au Danemarck de se détacher de la Russie pour se 
rapprocher de l'Angleterre ; mais, jaloux d'aider à 
l'effet de ce document, il fit presqu'en même temps 
ouvrir, par l'ambassadeur Elliot, des négociations 
diplomatiques à la cour de Copenhague dans le même 
sens et presque dans les mêmes termes. Cette coïnci- 
dence trahit la main de George III, et le nom du colla- 
borateur de la gazette allemande ne fut plus dès lors 
un mystère. Bentham en eut connaissance un des pre- 
miers, et le nom et le rang du publiciste, loin de l'in- 
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timider, le déterminèrent peut-être à engager une 
polémique dans laquelle il prit la thèse opposée à 
celle du roi. Dans une série de lettres si^ées Anti- 
Mdchiavel, et adressées au Public Advertiser^ il se 
livra à de brillants aperçus sur la politique des cours 
du nord et détruisit de fond en comble la théorie de 
son adversaire. Piqué au jeu, le roi se défendit dans la 
feuille anglaise ; mais Bentham, excité par cette résis- 
tance même, couronna le débat par une réplique 
triomphante, où il regrettait, ce sont ses expressions, 
la force qu'il lui fallait employer pour écraser des in- 
sectes. On devine quel ressentiment un semblable 
langage dut laisser dans l'esprit du roi. Quoique Ben- 
tham eût gardé l'anonyme, il fut trahi par l'originalité 
de son style et de sa pensée. Pressé par quelques amis, 
il avoua naïvement le fait, et la chose parvint prompte- 
m'ent aux oreilles de George III. « Depuis lors, dit 
Bentham, ce fut entre nous une guerre à mort. Mon 
frère avait la parole de l'amirauté pour l'exécution 
d'un ensemble de travaux ; le roi fit retirer la parole 
donnée. A la suite de longues discussions, mon pà- 
nopticon, ou plan de réforme pénitentiaire, avait ob- 
tenu l'adhésion du parlement ; le roi eut la puissance 
d'annuler le bénéfice de ce vote sc^nnel : il mit son 
veto sur le projet. Pour faire éprouver sa colère à un 
écrivain, il ajourna ainsi une réforme qui intâ*essait 
la mordité irt la sécurité du royaume. » 

Ce projet d'un panopticon semble avoir été l'idée 
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fixe de Bentham. L^organisation qu'il avait imaginée 
ressaiable beaucoup aux divers essais pénitentiaires 
qui ont été introduits depuis lors, tant en Amérique, 
qu'en Europe. Bentham ne s'était pas contenté de 
tracer les lignes principales de sa découverte ; il avait 
pris la peine d'en régler les détails, d'en préciser l'or- 
donnance de la manière la plus minutieuse et la plus 
complète. Divers plans et devis, exécutés par des ar- 
diitectes habiles, retraçaient la prison modèle, avec 
toutes les coupes de l'édifice et les distributions inté- 
rieures. Ces travaux préparatoires coûtèrent à Ben- 
tham plus de mille livres sterling; mais aussi, quand 
la question fut présentée au parlement, des études 
aussi achevées en rendirent l'examen facile. Repoussé 
à une première lecture, le projet fut accueilli à la se- 
conde et ne fut écarté que par l'opposition formelle 
de la couronne. Bentham fut longtemps inconsolable 
de cet échec : il avait parlé de son panopticon avec 
tant d'enthousiasme, en tous lieux et à tout le monde, 
que son amour-propre était directement engagé dans 
cette affaire. Une somme assez forte qu'on lui donna 
pour rindemniser n'adoucit pas ses regrets. Dans 
bien des occasions il reparla de sa prison-modèle et 
toujours avec amertume. « Je n'aime pas à jeter les 
yeux siu* le dossier du panopticon, disait-il à ses amis; 
c'est connue si j'ouvrais un tiroir dans lequel seraient 
cachés des diables. C'est mon frère qui le premier me 
donna l'idée de l'architecture de ma prison : il l'avait 
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empruntée aux Mougiks ou paysans de la Russie. 
Dans cet édifice, la surveillance eût été simple, aisée, 
perpétuelle. Quel dommage, ajoutait-il, avec un sou- 
pir, quel dommage ! » Du reste, cette institution ne 
fut pas la seule qui occupa l'imagination de Bentham ; 
il avait en outre songé à l'établissement d'écoles chres- 
tomathiques, qui avaient pour but d'imprimer à l'édu- 
cation un caractère moins encyclopédique et plus 
professionnel. Insensiblement cet esprit vigoiu'eux se 
laissait entraîner vers des réformes complètes *. 

Un titre qu'il est impossible de refuser à Bentham, 
c'est la fixité, la persévérance dans ses idées, la foi 
dans ses doctrines. Cet homme qui écrivit pendant 
cinquante années consécutives ne s'est pas donné un 
seul démenti essentiel. Il demeura dans l'âge le plus 
avancé ce qu'il avait été dans sa maturité et dans sa 
jeunesse. On peut voir dans les nombreux manuscrits 
qu'il a laissés, la trace de cet esprit de suite : il se ré- 
pète souvent, il ne se contredit jamais. Sur deux 
points seulement on peut constater une variation. 
Quand il écrivit son Traité des récompenses^ il se 
montra favorable aux pensions de retraite ; plus tard 

^ Bentham conçut aussi un projet pour la conservation de 
toutes les substances animales et végétales. C'était une sorte de 
caveau dans lequel on entretenait, au moyen de la glace, une 
température très froide, et qu'il nommait frigidarium. Cer- 
tains objets étaient conservés dans Teau k demi-glacée : Ben- 
tham nommait ce procédé balneum. 



LES UTILITAIRES ET JÉRÉMIE BENTHAM. 233 

il adopta ropinion contraire et les condamna. Dans 
un premier travail, il déclare que la faculté de rééli- 
gibilité né devait, en aucune façon, être limitée par 
l'exercice plus ou moins prolongé des fonctions re- 
présentatives ; dans son Code constitutionnel, il adopte 
la vue opposée et reconnaît des bornes à ce droit. 
Mais ces fluctuations sont rares et font mieux ressor- 
tir à quel point Bentham s'est montré conséquent sur 
tout le reste. Dans les dernières années de sa vie il 
se déclara partisan de la réforme parlementaire et 
écrivit son Catéchisme de la rêfœ*me. Cette évolution 
nouvelle était renfermée dans la doctrine générale de 
l'utilité et devait tôt ou tard en être dégagée. Tout 
s'enchaîne dans les innovations. Un nouveau système 
pénitentiaire dut conduire nécessairement Bentham 
à une révision du Code pénal, la révision du Code 
pénal à l'étude des assemblées d'où émane la loi et à 
une réforme de ces assemblées dont les éléments 
étaient incompatibles avec ces diverses réformes. A 
cette occasion, Bentham entra, pour ainsi dire, dans 
un autre monde : il vit se transformer le cercle qui 
l'entourait. Ce ne fut plus alors l'aristocratie dont il 
avait été le commensal et qui l'avait admis sur le pied 
d'une intimité familière; ce fut une phalange de plé- 
béiens enthousiastes qui venaient invoquer l'autorité 
de son nom et réclamer lès conseils de son expérience. 
Le fondateur de la poUtique spéculative se trouva 
ainsi, sur ses vieux jours, au moment d'être mêlé à 
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la politique active et passionnée. II résista néanmoins, 
et ne rompit pas avec ses longues habitudes d'isole- 
ment. Tous les efforts qu'on fit pour l'attirer vers des 
dîners d'apparat et des réunions publiques, pour le 
compromettre dans des manife^ations populaires, 
édiouèrent devant son immuable bon sens et des 
règles de conduite dont il ne s'était jamais départi. 
Il voulait servir la cause, non les personnes. Cepen- 
dant il fut alors entouré de tout ce que le parti radi- 
cal comptait d'hommes éminents, entre autres Bur- 
dett et Hunt, les héros de la multitude; Brougham, 
qui tenait le sceptre de la discussion dans la chambre 
des communes ; Cobbett, dont le talent faisait oublier 
le caractère, publiciste influent quoique déconsidéré, 
eftfin Cartwright, parfait honnête homme, mais esprit 
étroit, obstiné et sans étendue. Tous ces poursuivants 
de la réforme parlementaire regardaient Bentham 
comme leur patriarche et lui auraient volontiers dé- 
légué le rôle principal dans cette entreprise; mais 
Bentham résista à cet entraînement et ne concourut 
à l'œuvre que dans une certaine mesure et jusqu'à la 
limite qu'il s'étafit d'avance assignée. 

Dans les dernières années de sa vie, notre philo- 
sophe, qui jusque-là s'était montré fort tolérant en 
matière d'opinions, devint pour elles un juge sévère 
et inexorable. La bitmveillance qu'il avait professée 
pour les personnes parut l'abandonner, et il ne par- 
donna plus aux honnn<es d'État d'avoiten rtiain la 
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puissance de faire le bien et de déserter cette noble 
tâche. Son caractère s'aigrit, et il rompit avec la plu- 
part des hommes politiques qu'il avait fréquentés 
dans sa jeunesse. Dès lors il n'eut d'autres soins que 
cdui de faire autour de lui une solitude complète et 
systématique. C'était pire qu'une affaire d'État que de 
l'approcher; jl ne recevait que qudques intimes; lès 
autres étaient obligés de demander une audience qu'il 
accordait rarement, et jamais sur un simple motif de 
curiosité. Wilberforce attribue, dans sa correspoti- 
dance, cette misanthropie aux désappointenients mul- 
tipliés que Bentham rencontra dans ses projets d'a- 
méliorations pénales et pénitentiaires. Ces échecs 
laissèrent en effet une impression douloureuse dans 
son esprit, ils y jetèrent du découragement et de l'a- 
mertume. Mais, en dehors de ces motifs personnels, 
l'élôignement de Bentham pour la politique active se 
justifie par les faits mêmes. Dans lecours d'une longue 
vie il avait pu voir tant de fois les consciences se parju- 
rer ; tant de fois il avait assisté à cette lutte de la con- 
viction contre l'intérêt, toujours terminée par le 
triomphe de ce dernier mobile, qu'involontairement 
sa bienveillance naturelle avait fléchi pour faire place 
à un peu d'indignation et de colèt^. Les apostasies 
lui étaient odieuses; il les couvrait d'un mépris pro- 
fond. Mais ce qui le navrait surtout, et ce qui explique 
la lassitude à laquelle il céda, c'est de voir qu'une 
longue vie consacrée à la recherche du bien n'allait 
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aboutir qu'à des résultats insignifiants et stériles. 
Bentham tenait à la famille des utopistes par ses illu- 
sions et sa candeur ; il s'imaginait qu'il suffisait de 
saisir le public d'une vérité pour qu'à l'instant même 
elle devînt une règle de conduite. Une vie de quatre- 
vingt-cinq années put à peine le détromper de cette 
erreur et lui prouver que les abus ne se détrônent 
pas ainsi. Comme tous les souverains illégitimes, ils 
ont une armée pour les défendre et élèvent d'autant 
plus la solde que le droit est plus douteux. 

Cette préoccupation explique seule l'existence de 
Bentham, sa persévérance, son originalité, même son 
orgueil. Dignité et réputation, il subordonnait tout au 
bonheur du genre humain. Quand il parle de lui- 
même avec. une affectation naïve, c'est en vue du 
profit que les générations retireront de ses travaux. 
Il ne se regarde que comme un instrument, et l'œuvre 
seule l'intéresse. Eût-il fallu, pour réaliser ses plans 
d'amélioration, monter sur les tréteaux et s'enlumi- 
ner de rouge, il l'eût certainement fait. Il était d'un 
temps où parurent des amis sincères de l'humanité : 
Payne, Wilberforce, l'abbé Grégoire, Pestalozzi ; il 
fut l'un des membres les plus éminents de cette tribu. 
Quand il énumère ses titres avec une sincérité qui 
amène le sourire sur les lèvres, ce n'est pas. de Ben- 
tham le dialecticien, de Bentham l'écrivain, le pen- 
seur, qu'il entend parler, mais de Bentham qui a eu 
la chance de trouver un mécanisme propre à conduire 
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1-homme vers le bonheur. Son admiration est exclu- 
sivement absorbée par le but ; elle est, pour ainsi dire, 
impersonnelle. Aucun publiciste ne fut moins que lui 
avide de popularité : sans Dumont, jamais peut-être 
ses travaux les plus importants n'auraient vu le jour. 
Le succès extérieur le touchait peu; il ne sacrifia ja- 
mais à cette considération décisive pour tant d'écri- 
vains. Tout ce qui constituait la vanité vulgaire, le 
bruit, Tapparat, l'ovation publique, lui répugnait, 
il ne recherchait la gloire que pour ses projets, et la 
vogue que pour ses idées. Un semblable orgueil est 
assez rare pour mériter les respects, et ce singulier 
égoïsme a tout le caractère d'un grand dévouement. 
Vers 1830 Bentham commençait à moins écrire; 
sa correspondance diminue alors de volume, mais en 
revanche ses entretiens intimes prennent plus de 
place. M; Bov^^ring nous a conservé quelques pen3ées 
détachées qui datent de ce temps, c'est-à-dire de la 
quatre-vingt-troisième année de Bentham. Un petit 
nombre d'extraits permettra d'apprécier la vigueur 
intellectuelle qui, à cet âge, distinguait encore le pa- 
triarche de la doctrine utilitaire. 

— « Les ennemis du peuple, disait-il à M. Bowring, 
se divisent en deux classes : les déprédateurs, chez 
qui l'amour d'eux-mêmes domine la haine des autres; 
les oppresseurs, chez qui la haine des autres domine 
l'amour d'eux-mêmes. » 

— « Je ne me suis jamais senti enclin à tirer ven- 
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geance des injustices que l'on m'a faites ; mais pour 
une injustice commise envers quelqu'un autre, j'au- 
rais brisé le coupable contre la muraille. » 

— « Quelqu'un recommandait à Bentham la lec- 
ture d'un lirre. — De jour, répliqua-t-il, j'ai mieux à 
faire ; de nuit et à la lumière, j'ai de trop mauvais 
yeux. » 

— « Une excellente devise pour ce que l'on nomme 
la sagesse de nos dieux serait la figure d'un homme 
qui aurait des yeux par derrière et point par devant. » 

— « La distinction à faire entre le plaisir et le bon- 
heur, c'est que le bonheur n'est pas susceptible de 
division, tandis que le plaisir peut se partager. Le 
plaisir est un résultat simple ; le bonheur est un ré- 
sultat complexe, comme la santé. Pourrait-on de- 
mander ou offrir une fraction de santé, un morceau 
de santé? » 

— « L'un des grands écueils ici-bas, c'est de con- 
fondre l'intérêt accidentel avec l'intérêt permanent. 
C'est ainsi qu'un objet presque microscopique placé 
devant l'œil, peut empêcher de voir une île. » 

— « En Angleterre, les plans les plus coûteux sont 
toujours ceux que l'on préfère, 1** parce que l'écono- 
mie serait de mauvais exemple; 2** parce que le vul- 
gaire n'apprécie les choses qu'en raison de ce qu'elles 
coûtent. » 

— « La valeur de l'argent est sa quantité multi- 
pliée par le plaisir qu'il procure. », 
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— « L'invention et la mémoire agissent souvent 
aux dépens Tune de l'autre. » 

— « Je m'étonne que Ton puisse s'intéresser à des 
descriptions de tableaux ou de musique. Les tableaux 
sont faits pour être vus ; la musiquo est faite pour être 
entendue : ce qu'on écrit là-dessus ne pourra sup- 
pléer ni la vue ni l'audition. » 

— « Pour me guérir de la peur des esprits, j'ai eu 
recours au raisonnement suivant : ou les esprits por- 
tent des culottes, ou ils n'en portent pas; or, des 
esprits non culottés, Je n'en ai jamais pu concevoir ; et 
quant à des esprits portant culottes, ils ressemble- 
raient à des hommes, ce qui est parfaitement invrai- 
semblable. i> 

Dans ce rapide coup d'œil sur la vie et les pensées 
de Bentham , on a pu voir ce que fut le philanthrope 
anglais et quels titres recommandent sa mémoire. 
Comme d'autres esprits éminents, il se montra, dans 
sa conduRe, supérieur à sa doctrine et conseilla aux 
hommes une morale commode dont il n'usa pas pour 
lui-même. Son illusion sur les conséquences des prin- 
cipes qu'il posait fut telle qu'à sa mort il emporta dans 
la tombe le regret de n'avoir pas réussi. Il est vrai que 
les sociétés interprétèrent Yutilité dans le sens de 
l'égoïsme, et en firent sortir la loi de l'intérêt, qui est 
aujourd'hui dominante. Ainsi, Bentham a eu plus de 
succès qu'il ne le croyait, et dans une direction qui 
lui «ût sa»Mé fâcheuse. La lettre de seiB ouvrages 
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n'autorisait pas une semblable déviation, mais c'est 
l'esprit seul que l'on a consulté. Depuis les Fragments 
du gouvernement jusqu'au Catéchisme de la reforme, 
en passant par les publications intermédiaires comme 
la Défense de T usure ^ la Déontologie^ la Çhrestoma- 
thie^ la Tactique des peines et des récompenses^ la 
Tactique des assemblées délibérantes, les Sophismes 
parlementaires^ Y Esquisse en faveur des pauvres, le 
Traité de législation civile et pénale, le Traité des 
preuves judiciaires, le Livre des mensonges, les divers 
plans de réforme pénitentiaire et un contingent 
énorme d'autres travaux moins connus; dans les 
écrits les plus graves comme dans les plus légers, se 
retrouve cette pensée d'affaiblir la responsabilité de 
l'homme au profit de son bien-être, de lui faire envi- 
sager le dévouement comme une déception, le sacri- 
fice comme une duperie. Pour juger du mérite des 
choses, la communauté et l'individu sont invités à en 
évaluer le profit, profit moral ou matériel, peu im- 
porte. De là ce système qui change l'existence en un 
perpétuel calcul, et supprime les passions pour n'en 
laisser subsister qu'une seule, l'égoïsipe. 

n n'est pas sans intérêt de développer ici la vue gé- 
nérale qui lie entre eux les divers ouvrages de Ben- 
tham, les anime et les inspire. Quelque sujet qu'il 
traite, jurisprudence ou économie politique, science 
du gouvernement ou réforme pénitentiaire, la doc- 
trine de rutile domine toujours son esprit et lui sert 
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de flambeau. Voici en quoi elle consiste. D'après Ben- 
thain, la nature a placé l'homme sous l'empire du 
plaisir et de la douleur : aucune de nos détermina- 
tions ne se dérobe à cette loi» Même quand l'individu 
fuit la volupté ou se résigne à la peine, c'est une satis- 
faction quelconque qu'il a en vue, prochaine ou loin- 
taine, louable ou dépravée. On nomme donc un mal 
la douleur, un bien le plaisir. Dès lors l'utilité n'est 
autre chose que la tendance à nous préserver d'un 
mal, à nous procurer quelque bien. Pour l'individu, 
pour la communauté , ce qui tend à augmenter la 
somme du bien , à diminuer la somme du mal , est 
une chose utile. 

Le principe de l'utilité étant ainsi défini, tout 
homme doit sur-le-champ comprendre, ajoute Ben- 
tham, que la loi morale en découle d'une manière in- 
vincible. Ce qui est moral est utile, ce qui est immoral 
est nuisible. L'utile est le beau, le bon, le juste; le 
nuisible est le laid, le mauvais, l'injuste. .On nonmiera 
bon ce qui augmente nos plaisirs et diminue nos 
peines; on nommera mauvais ce qui engendre plus 
de peines que de plaisirs. Et remarquez, poursuif 
Bentham, que je prends ces mots plaisir et peine dans 
leur signification la plus vulgaire. Je n'invente point 
de définitions arbitraires pour donner l'exclusion à 
certains plaisirs, pour préconiser certaines peines. Je 
ne veux considter ni Zenon ni Épicure pour savoir ce 
qu'est la peine, ce qu'est le plaisir. J'appelle ainsi ce 
II. - 16 
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que chacun sent et appelle de ce nom, le paysan 
comme le prince, l'ignorant comme le philosophe. 

On devine que l'utilité de Bcntham, érigée en prin- 
cipe universel, ne peut être ni l'utilité personnelle ni 
même l'utilité nationale; elle a un caractère moins 
exclusif. C'est la véritable et infaillible utilité, et, peu 
s'en faut, la pierre philosophale. Non seulement elle 
aidera à connaître ce qui doit procurer plus de bien 
que de mal à l'individu, mais encore à la nation et 
même à l'espèce. Seule, elle permettra de classer enfin 
d'une manière sensée les vertus et les vices qui jus- 
qu'ici ont été fort arbitrairement définis. On appel- 
lera vertu ce qui est utile à la société, vice ce qui est 
nuisible. « Si, dans le catalogue banal des vertus, dit 
Bentham, il se trouve une action de laquelle il résulte 
évidemment plus de mal que de bien, il ne faut pas 
balancer à regarder cette prétendue vertu comme un 
vice. » Par exemple, le courage. Avec raison, on le 
regarde comme une vertu quand il s'applique à la dé- 
fense du pays ; mais faites-le servir à des conquêtes 
injustes ou à une oppression violente, et à l'instant 
même il devient un vice. De même, dans la liste des 
vices s'il se rencontre une action indifférente ou un 
plaisir innocent, pourquoi condamner ce qui ne fait 
aucun mal ni à l'individu ni à l'espèce ? 

Quand Bentham expose une idée, on sait avec quel 
soin il la développe. La balance du bien et du mal 
pour les actions humaines était un travail hérissé de 
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difficultés. II a essayé de les vaincre dans un tableau 
des peines et des plaisirs * que peut éprouverrhomme, 
soit conoime individu, soit comme membre de la fa^ 
mille et de la communauté. Prévoyant ensuite les ob- 
jections qui lui seraient faites, d'avance il a cherché 
à les réfuter. Il divise en deux classes les adversaires 
. ^du principe de l'utilité \ les uns enclins à l'ascétisme, 
les autres à l'arbitraire. Par l'ascétisme, notre pen- 
seur entend non seulement le renoncement religieux, 
mais encore le stoïcisme philosophique. Quiconque 
prêche l'abstinence au lieu de la satisfaction est à ses 
yeux partisan de l'ascétisme. Une telle doctrine est, 
suivant lui, incompatible avec la destinée terrestre, et 
il n'a pas de peine à faire voir ce qu'elle renferme de 
mensonges et d'exagérations. Les autres adversaires 
du principe de l'utilité sont ceux qui se déterminent 
par un sentiment arbitraire, et ne veulent raisonner 
ni leur conduite ni leurs idées. Bentham attaque avec 
une grande vigueur ces hommes qui se refusent à 
vivre méthodiquement et systématiquement. Faute 
d'un mobile commun, le monde lui semble livré à 
l'anarchie, et tout peut se justifier par l'inspiration 
individuelle. Ravaillac vivait en paix avec sa con- 
science, et l'assassin qui attenta à Schœnbrunn aux 
jours de Napoléon crut poursuivre un acte méritoire. 
De cette façon tout devient facultatif, et le hasard dé- 
termine les actions humaines. Le principe de l'utilité 

* Traiiè de législation^ chap. viii. 

16. 
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peut seul faire disparaître cet arbitraire, et avec lai 
bien des causes d'agitation et de haine, de despotisme 
et (le bouleversement. Ainsi pense notre philosophe, 
liien ne lui échappe dans la sphère des objection». 
Après avoir défendu l'utilité, il cherche à la préciser 
de manière à ne point laisser prise aux malentendus. 
Utile pour qui? dit-il. Un homme est-il autorisé à^ 
oommetti*e un acte parce qu'il lui est utile en même 
temps qu'il est nuisible à un autre? Non certes. L'uti- 
lité c'est la justice, tout ce qui est injuste est nuisible. 
L'utilité particulière doit toujours céder le pas à l'uti- 
lité collective, sociale. Or il n'y a plus utilité sociale 
dès que l'on porte atteinte, par exemple, au respect 
dos pi\)priétés et des personnes ; il n'y a plus utilité dès 
que le bien ne se produit qu'à la condition d'un mal 
plus ^rand. Ce principe est invariable, même quand 
k' mal provient d'un homme éminent en dignité, et 
quand la victime est la communauté, la nation. L'uti- 
Ulodo tous saoriliêe à lavantage de quelques-uns est 
lui \oU ^k^ quelque part que la chose vienne : ôter à 
c«^t\^na^ qui leure$t utile pour le donner à ceux-là» 
t^V^Qf^t d<?^^lacer Tutililé, ce n*est pas se la prcq[K>s^ pour 
lmt« (Hmr iv$uU»t« On p«rk' de vertu, de devoir; mais, 
^Hito IkniUiMn. que si^pùfienl ces mots, sinon Tuti- 
IMè hic'u i\Mn)Hn$e. riatênèthien entendu? La wrtu, 
^M^Hud ^^K^ ^^t *VbuTVt\ n^est guère que le sacrifice 
%)\iu iul^nM )UiM)¥liv à UH întéfét maîeur, d*un intérêt 
ivà^^ei j^ un lll!en^( duraMe. d^un iaAmtéî iNrécaire à 
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un intérêt assuré. Donc la vertu n'est souvent que le 
meilleur des calculs : elle implique dans tous les cas le 
respect de ce qui est utile aux autres et à nousHmêmes : 
aux autres, parce que c'est Tunique moyen d'obtenir 
qu'ils respectent ce qui nous est utile ; à nous-mêmes, 
parce que c'est le moyen d'obtenir directement ce 
qui doit nous profiter. Quant à la vertu qui ne sert à 
rien, qui prescrit des pratiques sans motifs, elle n'est 
bonne, comme dît Hume, qu'à mettre au calendrier. 
Telle est la célèbre doctrine de l'utilité; tels sont, 
en résumé, les arguments sur lesquels Bentham l'ap- 
puie. Qui ne voit par où pèche cette conception? Le 
premier inconvénient qu'on y découvre est celui dans 
lequel tombent les esprits absolus. Tous ik sont en 
quête d'un principe unique pour le gouvernement des 
sociétés, tous ils imaginent une panacée et la décla- 
rent propre à guérir nos mille souffrances. Hobbes, 
avec l'antiquité, a pour idéâH'obéissance; Harrington 
adopte une loi d'équilibre ; certaines sectes modernes, 
Fharmonie; lesniveleurs chartistes et communistes, 
régalité sans limites. Bentham est pour l'utilité ; le 
christianisme pour la charité. Évidemment chacun 
de ces mobiles a du bon, mais ils ne peuvent être tous 
à la fois la règle unique des hommes et l'inconnue du 
problème social. Les inventeurs de systèmes sont 
d'impitoyables Procustes : quand leur thème est fait, 
il faut que tout s'y adapte, de gré ou de force; ils 
étirent ou retranchent ce qui n'a pas le<j dimensions 
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peut seul faire disparaître cet arbitraire, et avec loi 
bien des causes d'agitation et de haine, de despotisme 
et de bouleyersement. Ainsi pense notre philosophe. 
Rien ne lui échappe dans la sphère des objection». 
Après avoir défendu l'utilité, il cherche à la préciser 
de manière à ne point laisser prise aux malentendus. 
Utile pour qui? dit-il. Un homme est-il autorisé î^ 
commettre un acte parce qu'il lui est utile en même 
temps qu'il est nuisible à un autre? Non certes. L'uti- 
lité c'est la justice, tout ce qui est injuste est nuisible. 
L'utilité particulière doit toujours céder le pas à l'uti- 
lité collective, sociale. Or il n'y a plus utilité sociale 
dès que l'on porte atteinte, par exemple, au respect 
des propriétés et des personnes ; il n'y a plus utilité dès 
que le bien ne se produit qu'à la condition d'un mal 
plus grand. Ce principe est invariable, même quand 
le mal provient d'un homme éminent en dignité, et 
quand la victime est la communauté, la nation. L'uti- 
lité de tous sacrifiée à l'avantage de quelques-uns est 
un vol, de quelque part que la chose vienne : ôter à 
ceux-ci ce qui leur est utile pour le donner à ceux-là, 
c'est déplacer l'utilité, ce n'est pas se la proposer pour 
but, pour résultat. On parle de vertu, de devoir; mais, 
ajoute Bentham, que signifient ces mots, sinon l'uti- 
lité bien comprise, l'intérêt bien entendu? La vertu, 
quand elle est éclairée, n'est guère que le sacrifice 
d'un intérêt moindre à un intérêt majeur, d'un intérêt 
passager à un intérêt durable, d'un intérêt précaire à 
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un intérêt assuré. Donc la vertu n*est souvent que le 
meilleur des calculs : elle iinplic[ue dans tous les cas le 
respect de ce qui est utile aux autres et à nousniiêmes : 
aux autres, parce que c'est Tunique moyen d'obtenir 
qu'ils respectent ce qui nous est utile ; à nous-mêmes, 
parce que c'est le moyen d'obtenir directement ce 
qui doit nous profiter. Quant h la vertu qui ne sert à 
rien, qui prescrit des pratiques sans motifs, elle n'est 
bonne, comme dît Hume, qu'à mettre au calendrier. 
Telle est la célèbre doctrine de l'utilité; tels sont, 
en résumé, les arguments sur lesquels Bentham l'ap- 
puie. Qui ne voit par où pèche cette conception? Le 
premier inconvénient qu'on y découvre est celui dans 
kquel tombent les esprits absolus. Tous ils sont en 
quête d'un principe unique pour le gouvernement des 
sociétés, tous ils imaginent une panacée et la décla- 
rent propre à guérir nos mille souffrances. Hobbes, 
avec l'antiquité, a pour idéall'obéissance; Harrington 
adopte une loi d'équilibre ; certaines sectes modernes, 
1- harmonie; lesniveleurs chartistes et communistes, 
l'égalité sans limites. Bentham est pour l'utilité; le 
christianisme pour la charité. Évidemment chacun 
de ces mobiles a du bon, mais ils ne peuvent être tous 
à la fois la règle unique des hommes et l'inconnue du 
problème social. Les inventeurs de systèmes sont 
d'impitoyables Procustes : quand leur thème est fait, 
il faut que tout s'y adapte, de gré ou de force; ils 
étirent ou retranchent ce qui n'a pas les dimensions 
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exigées. Le tort de Bentham, comme celui des autres 
sectaires, a été de forcer souvent la démonstration de 
son idée, de lui attribuer un caractère exclusif et uni- 
versel. Il ne faut pas condamner ce qui est utile, mais 
Userait dangereux de faire dominer ce mot dans les 
tendances morales, avec les acceptions vraies ou 
fausses qui en découlent. Quand le christianisme im- 
posait la charité, c'est-à-dire l'oubli de soi pour les 
autres, il savait bien que l'instinct de l'homme empê- 
cherait qu'il ne commît d'excès en ce genre. En re- 
commandant l'utilité, c'est-à-dire l'oubli des autres 
pour soi, Bentham aurait dû se souvenir que c'est là 
un sentiment qui n'a pas besoin d'être encouragé et 
qu'il tient au cœur par des racines profondes. De 
quelque manière qu'on la traduise, l'utilité a pour 
point de départ l'individu, et presque toujours elle 
ne va pas plus loin. Le raisonnement peut l'étendre à 
la société, à l'humanité entière, mais cette interpré- 
tation n'appartient qu'au petit nombre, à TéUte. Pour 
la masse, l'utilité n'est donc autre chose que le culte 
de la personne et des intérêts personnels, en d'autres 
termes, l'égoïsme. Aucune dialectique n'infirmera 
cette conséquence. 

Dans sa polémique contre les détracteurs de Tuti- 
lité, Bentham combat ceux qui invoquent des consi- 
dérations de sentiment, en faisant observer que ces 
considérations n'ont rien que d'arbitraire. Ce re- 
proche peut tout aussi bien s'appliquer à son propre 
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système. Les définitions de l'utilité, si l'utilité devient 
la loi souveraine, ne varieront-elles pas au gré des 
passions, des caprices de chacun ? Dans quel cercle cir- 
conscrire Tutilité individuelle pour qu'elle n'empiète 
pas sur l'utilité sociale? L'arbitraire qu'on a voulu 
éviter reparaît sous une autre forme. Bentham dit 
qu'il faut rechercher ce qui est utile, fuir ce qui est 
nuisible ; mais qu'est-ce que l'utile et comment re- 
connaître ce qui est nuisible? Si l'individu doit sacri- 
fier une portion de ce qui lui est utile pour ne pas 
nuire à la communauté, qui lui dira où conmience, 
où s'arrête ce sacrifice? La loi , répond Bentham. Soit, 
mais alors on retombe, à peu de chose près, dans le 
système actuel, puisque le châtiment se charge des 
définitions et que la justice sociale tranche seule l'ar- 
bitraire du principe. Entre des interprétations di- 
verses de l'utilité la loi décide souverainement. Ce 
n'était pas la peine de changer le nom en reprodui- 
sant la chose. Que l'on condamne un homme à la 
prison parce qu'il a violé le principe de l'utilité au 
lieu du principe du devoir, cela ne constitue pas une 
grande différence dans l'ensemble du régime social. 
Seulement le devoir réfrène les écarts individuels, 
tandis que l'utilité les excite, ce qui ne ferait pas 
pencher la balance du côté de l'invention moderne. 

On a vu ce qu'était Bentham, un esprit dogmati- 
que, raisonneur, pesant jusqu'aux moindres détails 
de sa vie. Les organisations de ce genre sont tou- 
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jours portées à juger des autres hommes par eux- 
mêmes, à les mesurer sur leurs propres impressions. 
C'est ainsi que le fondateur de la philosophie utili- 
taire s'imagine que le monde est peuplé de docteurs 
qui cherchent, en toute occasion, à se rendre compte 
de leurs actes. Rien n'est moins fondé que cette sup- 
position. L'habitude, l'instinct sont pour beaucoup 
dans les déterminations humaines. Ceux-ci obéissent 
sciemment à des passions irréfléchies, à des inclina- 
tions malfaisantes ; ceux-là ne voient rien au-delà du 
besoin du moment ou de l'intérêt le plus voisin. La 
modération et la prévoyance ne sont pas encore ici-bas 
l'apanage du grand nombre; peut-être ne le seront- 
elles jamais. Dans tous les cas, il est à désirer qu'en 
aucun temps on ne s'appesantisse sur ce problème de 
la vie avec les procédés d'analyse que Bentham et ses 
disciples ont employés. Dans ce travail de décompo- 
sition, la partie la plus subtile, l'essence, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, s'évapore, et substituer, par exem- 
ple, en toutes choses, la raison au sentiment, le calcul 
à l'inspiration spontanée, serait revêtir l'existence 
d'un manteau de plomb et la condamner par avance 
au refroidissement de la tombe. A ce point de vue, la 
doctrine de l'utilité n'est pas seulement erronée, elle 
est désolante. 

Bentham, en défendant son œuvre, a pris à partie 
l'ascétisme, en qui il voyait un ennemi redoutable et 
direct. Si par ascétisme il entend ce que l'on désigne 
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communément sous ce nom, les sacrifices outrés et 
ridicules, les macérations, les jeûnes, la claustration 
perpétuelle, il se donne une peine gratuite en l'atta- 
quant : personne aujourd'hui ne défend des puéri- 
lités semblables, et il convient de les écarter d'une 
discussion sérieuse. Mais si par ascétisme Bentham a 
compris cette faculté de s'abstenir qui distingue 
l'homme de la brute, cette privation volontaire qui 
forme une bonne partie de la sagesse, cette compres- 
sion de certains penchants qui atteste et préserve 
l'indépendance humaine, si c'est un pareil ascétisme 
que Bentham a voulu combattre, il s'en prend alors 
au mobile le plus élevé que la terre ait jamais connu, 
à celui qui seul peut assurer aux individus quelque 
dignité, aux peuples quelque grandeur. Les vertus, 
issues de l'utilité, seront certainement des vertus plus 
étroites que celles qui dérivent du détachement : la 
simple réflexion l'indique et les faits le prouvent. 
C'est dans ce sens que les doctrines de Bentham ont 
exercé un effet fâcheux. On en retrouve l'influence 
dans cette soif immodérée du profit qui tourmente 
les générations actuelles, dans un besoin de jouis- 
sances chaque jour plus vif et plus général. Tous les 
moyens sont bons pour arriver à la fortune ; ce qui 
est utile semble toujours assez moral, et l'intérêt 
s'empare de la société. Sous cette action dissolvante, 
le calcul se glisse là où régnait le dévouement, dans 
l'enseignement, dans la magistrature, dans l'année. 
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dans les lettres, dans les arts, dans les sciences. Il 
n'est rien qui peu à peu ne devienne matière à spé- 
culation, et dans plusieurs cas cette effervescence des 
intérêts va jusqu'à prendre le caractère d'une émo- 
tion publique. Des individus la contagion passe jus- 
qu'aux États. Les peuples ne se battent plus pour un 
faux point d'honneur, mais ils se battent déjà pour 
la richesse. De mille côtés on se précipite vers l'utile 
de toute la vitesse du désir, en laissant le long du 
chemin ce qui fit la parure des générations antérieu- 
res, le désintéressement, l'abnégation, la modération 
dans la soif du bien-être. 

Ces ravages sont évidents et il est impossible de n'y 
pas reconnaître l'action des doctrines de Bentham et 
de ses disciples. Certes, l'apôtre de l'utile n'avait pas 
la conscience de ces résultats : s'il les avait entrevus 
il n'aurait pas déchaîné un tel fléau sur le monde. 
Mais, en dialecticien systématique, Bentham s'enivra 
de sa découverte et n'aperçut les choses qu'au travers 
du prisme qu'il s'était créé. L'antiquité avait imaginé 
des suppUces pour ceux qui cherchaient à pénétrer 
le dernier mot de l'oracle et tentaient l'escalade du 
ciel. Cet orgueil est comnmn de nos jours, et peut- 
être aurait-il besoin d'un châtiment. Avec moins 
d'ambition dans la pensée, Bentham eût été un cri- 
minalisle de premier ordre, un esprit éminent dans 
toutes les hanches des sciences morales et poUtiques. 
n a voulu viser plus haut, trouver la loi invariable et 
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universelle, la formule des destinées : cette poursuite 
Ta fait dévier vers Tutopie. Il s'est dès lors trouvé 
dans le cas du chimiste qui cherche la transmutation, 
du mécanicien qui songe au mouvement perpétuel, du 
géomètre qui rêve la quadrature du cercle. Il est entré 
dans le pays des chimères, et la société n*a recueilli 
de cette excursion que des réalités douloureuses. 

P. S. Après le chapitre que Ton vient de lire, qu'on me 
permette de citer une singulière preuve anecdotique de la 
popularité universelle de Beniham. On la trouve dans la Bible 
en Espagne, ouvrage de M. Borrow, missionnaire anglais. 

Le révérend bohémien raconte qu'après avoir été arrêté k 
Finisterra, où Ton s'obslinait h le prendre pour Don Carlos, 
on le conduisit k Oorcuvion, où il eut la conversation suivante 
avec Talcade : 

L'alcade. Je vois que vous êtes Anglais, et mon ami Antonio 
m'informe qu'on vous a arrêté k Finisterra comme carliste. 

Moi. Non seulement comme carliste, mais comme Don 
Carlos lui-même. 

L'alcade. Quelle ridicule méprise ! prendre le compatriote 
du grand Baintham pour un pareil Goth ! 

Moi. Pardon, seûor alcade; qui appelez- vous flfrand ? 

L'alcade. Le grand Baintham, celui qui a inventé des lois 
pour tout l'univers. J'espère les voir bientôt adoptées dans 
notre malheureux pays. 

Moi. Ah! vous voulez parler de Jérémie Bentham:oui, 
homme très remarquable dans son genre. 

L'alcade. Dans son genre ! dans tous les genres. Le plus 
universel génie que le monde ait produit : un Solon, un Pla- 
ton et un Lope de Vega. 

Moi. Je n'ai jamais lu ses écrits. Je ne doute nullement 
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qu'il ne fût un Solon, et comme vous dites, un Platon : mais 
je n'aurais guère pensé qu'on pût le mettre comme poëte h 
côté de Lope de Vega. 

L'alcade. Est-ce étonnant! Je vois en effet que vous ne 
connaissez pas ses écrits, quoique vous soyez Anglais. Eh 
bien ! moi, tel que vous me voyez, simple alcade de Galice, 
je possède tous les écrits de Baintham sur ce rayon, et les 
étudie jour et nuit. 

Moi. Vous comprenez sans doute l'anglais? 

L'alcade. Oui... c'est-à-dire tout ce qu'il y a d'anglais dans 
les écrits de Baintham. Je suis très enchanté de voir un de 
ses compatriotes dans ces déserts gothiques. Je comprends et 
apprécie vos motifs pour les visiter. Excusez l'incivilité gros- 
sière que vous avez éprouvée; mais nous tâcherons de vous 
faire réparation. Dès ce moment vous êtes libre; mais il est 
tard, il faut que je vous loge près d'ici.... mais qu'est-ce que 
je vois.... vous avez là, un livre. 

Moi. C'est le Nouveau Testament. 

L'alcade. Quel livre est cela? 

Moi. Une partie de l'Ecriture sainte, de la Bible. 

L'alcade. Pourquoi portez-vous un pareil livre avec vous? 

Moi. Un de mes principaux motifs en visitant Finisterra 
était de porter ce livre dans ce pays sauvage. 

L'alcade. Ah! ah! voilà qui est très singulier. Oui, je me 
rappelle... on dit que les Anglais estiment beaucoup ce livre. 
N'est-ce pas singulier que les compatriotes du grand Bain- 
tham fassent le moindre cas de ce vieux livre monacal * ! 

Certes, si le révérend M. Borrow est ici un narrateur véri- 
dîque, le grand Bentham eût été bien heureux de voir ses 
ouvrages préférés à l'Ecriture sainte. . . et en Espagne encore. 

( The Bible in Spain, vol. 2, pag. 277. 
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CHAPITRE V. 

LB8 BUHAXITili&aS. 



Les mots semblent destinés à jouer un grand rôle 
de notre temps : aussi s'ingénie-t-on à en inventer 
chaque jour de nouveaux. Celui qui figure en tête de 
ce chapitre n'est ni le moins ambitieux, ni le moins 
ridicule du vocabulaire moderne. Il a eu une fortune 
assez grande et a fait assez de bruit pour mériter une 
place dans le catalogue des déceptions que Tépoque a 
vues naître. 

Cependant tout ici se borne à un mot : on cherche- 
rait vainement au-delà quelque chose de consistant 
et de solide. Il y a des. humanitaires, puisqu'il leur 
plaît de s'appeler ainsi; mais il n'y a point de sys- 
tème, point de doctrines humanitaires. On en parle 
beaucoup et personne ne saurait dire au juste ce que 
c'est. A peine est-il donné d'entrevoir , au fond de 
cela, un sentiment vague, un vœu confus, une aspi- 
ration d'esprits inquiets et hésitants. Point de secte. 
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d'ailleurs, point d'école, mais seulement des rêveurs 
épars et des échos irréfléchis. Le mot se répète sans 
que la chose s'expUque. Il est donc difficile d'exposer 
et de discuter des théories qui n'ont ni base réelle, ni 
formule appréciable. Il faut se contenter de quelques 
indications fugitites et arriver à cette conclusion que 
là où l'on s'attend, sur la rumeur publique, à ren- 
contrer un corps d'iilées, on n'en trouve que l'appa- 
rence. 

De ce qui peut constituer le fond des conceptions 
humanitaires, il convient d'abord de retrancher les 
maximes et les sentiments qui planent sur les siècles 
et n'appartiennent en propre à aucun d'eux. Dans le 
nombre et au premier rang figurent cette affection 
mutuelle entre les hommes, cette fraternité que le 
christianisme a enseignées à la terre et que la philo- 
sophie ancienne n'avait pas méconnues. Quelques 
prétentions que puissent nourrir les humanitaires, il 
faut croire qu'ils n'ont pas celle d'avoir inventé l'É- 
vangile, c'est-à-dire le code de morale le plus pur et 
le plus universel qui ait paru ici-bas. Les écrivains qui 
voudraient faire du dévouement et de la solidarité 
une découverte récente, feignent d'oublier les divins 
et immortels préceptes qui ont présidé à l'éducation 
et au développement des civiUsations humaines. Ce 
ne sont ni les grands principes, ni les nobles modèles 
qui ont manqué au monde ; c'est la pratique de ces 
principes et l'imitation de ces modèles. Ainsi il ne 
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peut être question ici ni de la charité chrétienne, si 
expansive et si féconde, ni de la loi de dévouement 
qui convie les êtres à se considérer tous comme les 
membres d'une même famille. Les humanitaires peu- 
vent s'approprier ces mobiles supérieurs; mais ils ne 
les ont pas imaginés. 

Il convient aussi, en spécifiant l'objet de leur pour- 
suite, de faire le départ de cette vertu récente qui a reçu 
le nom de philanthropie et qui est désormais passée 
dans nos mœurs. La philanthropie est plutôt une cha- 
rité spéciale et définie, qu'une charité générale et in* 
déterminée. Elle s'adresse plutôt à («rtaines classes 
qu'à toutes les classes, à quelques hommes qu'à Thu- 
manité entière ; elle exerce un patronage particuUer 
et redresse des injustices de détail. Tantôt ce sont les 
nègres qui la touchent, tantôt les prisonniers : un jour 
elle s'occupera des enfants qu'énerve avant l'âge le 
travail industriel ; un autre jour elle créera des caisses 
d'épargne pour inculquer des habitudes de prévoyance 
aux populations ouvrières. C*est une vertu essentiel- 
lement pratique qui n'a rien de vague ni d'indécis. 
Le domaine de la souffrance lui appartient ; elle se 
porte au secours des misères les plus urgentes et des 
douleurs les plus visibles. Elle se préoccupe moins des 
idées que des faits et soulage plus qu'elle ne discute. 

Sans doute les humanitaires, dans leurs desseins 
vastes et confus, peuvent emprunter quelque chose à 
ces divers ordres d'idées et de sentiments. Il ne leur 



256 ÉTUDES Sun les réformateurs. 

est pas interdit crinvoquer la charité expansivc que 
conudtondclaloiévangéliquc ni d'incliner vers les pra- 
tigmi Ii<flb1r" de la philanthropie. Mais évidemment 

ce ni '^IJlPlf IfcJUJi >¥< '"" ^ ' ^' > ^'^^^ ^^ ^^^ f^i^ u^^* 
il faut ipo^iiiplb^m§Êttà ailleurs pour trouver la voie 
d'hommes qHà seii^bfent s'ignorer eux-mêmes. C'est 
une recherche d AÉ^, il est vrai, au milieu du vague 
dont ils s'enve\j|p6nt : cependant on peut la* con- 
duire à bien. Il M^ pour cela de les juger plutôt sur 
la tendance qiiè>Mr l'expression de leurs idées et, 
faute de pouvqlrWiinaitre ce qu'ils veulent, démêler 
ce qui les priàlcsfSape. Expliquer les humanitaires, 
c'est leur mémfg^, une surprise à eux-mêmes : aussi 
faut-il l'entrl^âKb'e sans se flatter d'y réussir. 

En procédant avec quelqu'attention on trouve, dans 
les écrivains qui tiennent à ces sectes, deux catégo- 
ries distinctes, quoiqu'elles se confondent par quelques 
points. Ainsi l'on peut ranger d'un côté les humani- 
taires qui relèvent de la politique ; de l'autre ceux qui 
relèvent de la philosophie. Cette division permet 
d'examiner ces utopies avec plus de méthode et de 
les mieux spécifier. 

Les humanitaires qui relèvent de la politique sont 
tous, à un degré plus ou moins élevé, des continua- 
teurs de l'abbé de Saint-Pierre et des apôtres de la 
paix perpétuelle. Il n'est donc pas sans intérêt de 
rappeler ici ce rêve d'un homme de bien. L'excellent 
abbé, au moment où l'Europe était en feu, méditait 
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un pacte d'alliance entre les rois et une diète souve- 
raine instituée pour juger leurs griefs. Rien n'égalait 
la candeur avec laquelle il s'abandonnait à sa chi- 
mère. 

« Je vais voir, disait-il, du moins en idée, les 
« hommes s'unir et s'aimer ; je vais penser à une 
« douce et paisible société de frères, vivant dans une 
« concorde éternelle, tous conduits par les mêmes 
« maximes, tous heureux du bonheur commun ; et 
« réalisant en moi-même un tableau si touchant, l'i- 
« mage d'une félicité qui n'est point m'en fera goû- 
« ter quelques instants une véritable. » 

A quoi le cardinal Fleury, à qui l'abbé de Saint- 
Pierre avait envoyé son plan, répondait avec une 
ironie qui se ressentait un peu des habitudes de la ré- 
gence : 

« Vos projets sont admirables, monsieur; seule- 
« ment vous avez oublié un article préliminaire et 
a que je crois essentiel ; c'est d'envoyer une troupe 
« de missionnaires pour y disposer l'esprit des 
« princes. » 

Rien de plus simple d'ailleurs que le projet de paix 
perpétuelle. L'abbé de Saint-Pierre se demandait 
comment le monde moderne n'était pas encore par- 
venu à constituer une solidarité qu'avait réalisée, à 
l'aide de la conquête, le monde antique ; comment 
l'Europe, brillant théâtre des sciences et des arts, de- 
meurait en proie à ce fléau que l'on nomme la guerre ; 

IT. 17 
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comment, après tant de siècles d'expérience, on n'en 
était pas arrivé à comprendre que toute victoire s'ex- 
pie, et que la force reprend tôt ou tard ce que la force 
a donné. Là dessus, il proposait d'appeler l'attention 
des monarques vers ce problème, et d'octroyer aux 
peuples un droit commun qui leur manquait. U prou- 
vait que, la Turquie exceptée, il existait entre les 
diverses nationalités européennes, des affinités de 
religion, de mœurs, de coutumes, d'origines, qui 
rendaient un accord facile et un pacte susceptible de 
durée. 
Voici où le conduisaient ces prémisses : 
« U se forme de temps en temps, disait-il, des es- 
« pèces de diètes générales sous le nom de congrès, 
« où l'on se rend solennellement de tous les États de 
« l'Europe pour s'en retourner de même; où l'on 
« s'assemble pour ne rien dire ; où toutes les affaires 
« publiques se traitent en particulier ; où Ton délibère 
« en commun si la table sera ronde ou carrée ; si la 
« salle aura plus ou moins de portes; si un tel pléni- 
« potentiaire aura le visage ou le dos tourné vers la 
« fenêtre ; si un autre fera deux pouces de chemin de 
« plus ou de moins dans une visite, et les mille ques- 
« fions dépareille importance, inutilement agitées 
« depuis trois siècles et très dignes assurément d'oc- 
« cuper les politiques du nôtre. 

« Il se peut faire que les membres de cette assem- 
« blée soient une fois doués du sens commun; il 
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a n'est pas impossible qu'ils veuillent sincèrement le 
« bien public ; et on peut concevoir encore qu'après 
« avoir aplani bien des difficultés, ils auront ordre 
« de leurs souverains respectifs de signer la confédé- 
« ration générale que je suppose contenue sommai- 

< rement dans les cinq articles suivants : 

€ Par le premier, les souverains contractants éta- 
« bliront entre eux une alliance perpétuelle et irrévo- 
« cable et nommeront des plénipotentiaires pour tenir, 
« dans un lieu déterminé, une diète ou un congrès 

< permanent dans lequel l^us les difTérends des par- 
« ties contractantes seront réglés et terminés par voie 
« d'arbitrage et de jugement. 

« Par le second, on spécifiera le nombre des souve- 
« rains dont les plénipotentiaires auront voix à la 
« diète; l'ordre, le temps, la manière dont la prési- 
« dence passera de l'un à l'autre par intervalles égaux ; 
c enfin la qualité relative des contributions et la ma- 
« nière de les lever pour fournir aux dépenses com- 
a munes. 

« Par le troisième, la confédération garantira à 
« chacun de ses membres la possession et le gouver- 
ne nement de tous les États qu'il possède actuellement, 
a de même que la succession élective et héréditaire, 

< selon que le tout est établi par les lois fondamentales 
<K de chaque pays ; et pour supprimer tout d'un coup 
« la source des démêlés qui renaissent incessamment, 
^ on conviendrii de prendre la possession actuelle et 

17. 
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« les derniers traités pour base de tous les droits mu- 
« tuels des puissances contractantes ; sans qu'il soit 
« permis de prendre jamais les armes l'un contre 
« l'autre sous quelque prétexte que ce puisse être. 

« Par le quatrième, on spécifiera le cas où tout allié, 
« infracteur du traité, serait mis au ban de l'Europe 
« et proscrit comme ennemi public; savoir, s'il refu- 
« sait d'exécuter les jugements de la grande alliance, 
« qu'il fît des préparatifs de guerre, qu'il négociât des 
« traités contraires à la confédération, qu'il prît les 
« armes pour lui résister, et attaquer quelqu'un des 
« alliés. 

« Il sera encore convenu par le même article qu'on 
« armera et agira offensivement, conjointement et à 
« frais communs, contre tout État au ban de l'Europe, 
« jusqu'à ce qu'il ait mis bas les armes, exécuté les 
a jugements et règlements delà diète, réparé les torts, 
« remboursé les frais et fait raison même des prépa- 
« ratifs de guerre contraires au traité. 

« Enfin, par le cinquième article, les plénipoten- 
« tiaires auront toujours le pouvoir de former dans 
« la diète, à la pluralité des voix pour la provision, et 
a aux trois quarts des voix cinq ans après pour la défi- 
« nitive,surles instructions de leurs cours, les règle- 
« ments qu'ils jugeront importants pour procurer à la 
« république européenne et à chacun de ses membres 
« tous les avantages possibles ; mais on ne pourra ja- 
« mais rien changer à ces cinq articles fondamentaux 
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« que du consentement unanime des confédérés. » 

Telle était la pacification de TEurope en cinq arti- 
cles, et l'abbé de Saint-Pierre avait eu le soin de dres- 
ser la liste des souverains qui devaient intervenir dans 
ce pacte comme parties contractantes. C'étaient l'em- 
pereur d'Autriche, l'empereur de Russie, le roi de 
France, le roi d'Espagne, le roi d'Angleterre, les états- 
généraux de Hollande, le roi de Danemarck, la Suède, 
la Pologne, le roi de Portugal, le roi de Prusse, l'élec- 
teur de Bavière, l'électeur palatin, les Suisses, les 
électeurs ecclésiastiques, la république de Venise, le 
roi de Naples, le roi de Sardaigne. D'autres souverains, 
comme les ducs de Modène et de Parme, auraient pu 
s'associer avec des puissances secondaires pour obte- 
nir un droit de suffrage semblable à l'ancien votum 
cunatum de comtes de l'empire. 

Cet arbitrage une fois réglé et assis sur ces bases, 
voici, d'après l'abbé de Saint-Pierre, les avantages qui 
devaient en découler : 

1** Sûreté entière que les différends présents ou fu- 
turs seraient toujours terminés sans effusion de sang. 

T Sujets de contestations réduits à très peu de 
chose par l'anéantissement de toutes les prétentions 
antérieures. 

3® Sûreté entière et perpétuelle, et de la personne 
du prince, et de sa famille, et de ses États et de 
l'ordre de succession fixé par les lois de chaque pays, 
tant contre l'ambition de prétendants injustes et 
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ambitieux que contre les révoltes de sujets rebelles. 

4® Sûreté parfaite de Texécution de tous les enga- 
gements réciproques entre prince et prince pour la 
sûreté de la république européenne. 

5** Liberté et sûreté parfaite et perpétuelle à Tégard 
du commerce, tant d'État à État que de chaque État 
dans les régions éloignées. 

6® Suppression totale et perpétuelle de leur dé- 
pense extraordinaire, par terre et par mer, en temps 
de guerre, et considérable diminution de leur dé- 
pense ordinaire en temps de paix. 

70 Progrès sensible de Tagriculture et de la popula- 
tion, des richesses de l'État et des revenus du prince. 

8** Facilités de tous les établissements qui peuvent 
augmenter la gloire et l'autorité du souverain , les 
ressources publiques et le bonheur des peuples. 

Ainsi calculait le bon abbé de Saint-Pierre, justi- 
fiant ce que Jean-Jacques Rousseau devait dire de 
lui. « Convenons que, dans tous les projets de cet 
« honnête homme , il voyait assez bien l'effet des 
« choses ; mais il jugeait comme un enfant les moyens 
« de les établir. » Par un surcroît d'illusion, le pa- 
cificateur universel avait eu recours à l'histoire pour 
y trouver, parmi les grands noms, des complices de 
son idée. Ceux de Henri IV et de Sully s'étaient 
offerts tout des premiers. En effet, Sully avait ima- 
giné, vers 1603, un pacte entre la France, l'Angle- 
terre et diverses autres grandes puissances du contî- 
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nent, et il avait entrepris deux fois le voyage de 
Londres pour conduire cette négociation. Mais il ne 
s'agissait pas, dans ce projet, de faire refleurir Tâge 
d'or sur la terre : bien loin de là. Il s'agissait d'a- 
baisser l'Espagne alors trop menaçante pour le repos 
du monde , et de lui opposer un contre-poids dans 
une coalition européenne. C'est la même politique 
dont notre époque a pu voir une application nou- 
velle dans l'alliance des monarques européens contre 
Napoléon. 

Dans ces combinaisons ingénieuses, l'abbé de 
Saint-Pierre n'oubliait qu'une chose, c'est que les 
événements humains ne se déterminent pas seule- 
ment par le calcul et la réflexion. La guerre est le 
fruit des passions, et il est plus aisé de blâmer les 
passions que de les faire disparaître. Sous une mo- 
narchie, le caprice d'un roi, sous une démocratie, le 
point d'honneur ou les intérêts d'un peuple peuvent 
amener des collisions tantôt légitimes, tantôt in- 
justes. On a vu la guerre s'élever jusqu'au sublime 
dans une défense héroïque du territoire, comme 
celle qui accompagna notre première révolution ; on 
l'a vue prendre un caractère de grandeur qu'il fallait 
admirer, même en le condamnant, dans le. cours 
de cette épopée impériale qui promena nos aigles au 
travers du monde. L'emploi de la force a de graves 
abus ; mais il est quelquefois la seule sanction qui 
reste à la justice. 
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Tous les hommes qui, après Tabbé de Saint-Pierre, 
ont repris son plan de paix perpétuelle, n'ont rien 
ajouté ni aux arguments, ni aux moyens développés 
par cet écrivain. Le rêveur du siècle dernier est en- 
core l'humanitaire le plus complet et le plus net des 
humanitaires connus. Cependant les poètes sont allés 
plus loin encore. Tandis que le philosophe se con- 
tentait de pacifier les nationalités et les invitait à la 
concorde, les poètes ont proposé une réforme plus 
radicale, celle de les supprimer. Le plus illustre de 
tous, et qu'il ne faut combattre qu'avec les égards dus 
au talent, a cédé à cet entraînement quand il a dit * : 

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races 
Ces bornes et ces eaux qu'abhorre rœil de Dieu ? 
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces ? 
Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu ? 
Nations, mot pompeux pour dire barbarie ! 
L*amour s*arrête-t-il où s'arrêtent vos pas ? 
Déchirez ces drapeaux, une autre voix vous crie : 
L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie; 
La fraternité n'en a pas. 

Quelques strophes plus loin, le poëte, complétant 
sa pensée, ajoute : 

Les bornes des esprits sont les seules frontières; 
Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. 
Ma patrie est partout où rayonne la France, 

^ M. De Lamartine : La Marseillaise de la paix, insérée dans 
la Revue des Deux-Mondes du i" juin 1841. 
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Où sa langue répand ses décrets obéis ! 
Chacun est du pays de son intelligence. 
Je suis concitoyen de tout homme qui pense. 
La vérité, c'est mon pays. 

Sans doute, ce sont là de nobles et chevaleresques 
sentiments; mais l'expression en est-elle suffisam- 
ment mesurée et raisonnable? Sous le prétexte d'éta- 
blir un lien universel entre les hommes, n'est-il pas 
à craindre qu'on n'affaibUsse l'instrument le plus 
parfait que jusqu'ici la civiUsation ait connu, celui de 
la nationalité? Non, quoi qu'en dise le poète, la 
nationalité n'est pas la barbarie; elle a servi, au con- 
traire, à tirer le globe des langes de la barbarie; elle 
a continué, en l'agrandissant, le rôle qu'ont joué la 
famille, la tribu, la ville, la caste, la race ; elle a créé 
un faisceau de ce qui était épars, une force là où il 
n'y avait que faiblesse , une action simultanée où il 
n'y avait qu'isolement , un droit où régnait la vio- 
lence. Plus le rayon de cette solidarité s'est agrandi, 
plus elle s'est dépouillée de Tesprit d'égoïsme, cela 
est vrai; mais, en l'étendant outre mesure, on ris- 
que de quitter la réalité pour courir à la poursuite 
d'un rêve , et de sacrifier à une association chimé- 
rique des associations effectives, puissantes et fé- 
condes. 

Quand on parle de paix et de guerre, il faut éviter 
les exagérations, et ne tomber ni dans la déclama- 
tion, ni dans l'idylle. Oui certes, les temps ne sont 
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plus aux défis belliqueux ; le désir du repos est au- 
jourd'hui dans presque toutes les âmes. D'une part, 
les nationalités ne se montrent plus ni aussi jalouses, 
ni aussi turbulentes ; de l'autre, le conunerce et l'in- 
dustrie étendent leur réseau sur le globe et rendent 
les ruptures plus difficiles en les rendant plus dou- 
loureuses. L'esprit de conquête semble s'être retiré 
des mœurs des peuples et des conseils des souverains. 
On commence à entrevoir que la fortune d'un État 
ne correspond pas toujours à l'étendue de son terri- 
toire, et qu'un développement exagéré s'expie par 
de cruelles représailles; on se fie moins à la force, 
davantage à la modération ; on ne veut ni du rôle 
d'opprimé, ni de celui d'oppresseur; on ne se joue 
plus légèrement du sang et de la fortune des hom- 
mes. Les prétextes de guerre semblent aussi s'amoin- 
drir : les peuples ne se résignent plus à payer les 
folies des rois. Les luttes d'équilibre politique et de 
rivalité nationale sont en défaveur, les luttes de prin- 
cipes paraissent trop dangereuses. Au milieu du dé- 
chaînement des cupidités, il n'est qu'une seule guerre 
vraiment à craindre, celle des intérêts. Mais là en- 
core le remède est près du mal. Dès que la guerre 
devient un calcul, elle est presque impossible . toute 
guerre coûte plus qu'elle ne rapporte, et les intérêts 
que froisse une rupture seront toujours hors de pro- 
portion avec ceux qu'elle aura pour but de venger ou 
de défendre. 
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Ainsi vont les choses , et pourtant il serait d'une 
imprévoyance extrême de se fier à ce calme appa- 
rent. Les passions humaines ont ménagé plus d'une 
surprise aux générations antérieures, et de ce qu'elles 
sommeillent, il ne faut pas s'imaginer qu'elles soient 
mortes. Le point d'honneur est toujours vif parmi les 
nations, et bien des malentendus peuvent s'élever 
entre elles. Naguères encore on contestait à un peuple 
le droit de disposer de lui-même ; cette prétention ne 
peut-elle pas renaître et se traduire en voies de fait? 
Il ne faut pas se plaindre de ces dispositions ombra- 
geuses; elles font partie des titres d'une race, elles 
indiquent un caractère fortement trempé. Il vaudrait 
mieux à la rigueur une susceptibilité exagérée qu'une 
résignation apathique; car céder toujours est un 
mauvais moyen d'éloigner la lutte. 

Sans doute rien n'est plus charmant que l'idylle, 
mais il ne faut pas être seul à en faire. Il est bien 
d'enseigner le cosmopoUtisme et de convier les peu- 
ples à détruire les barrières qui les séparent : seule- 
ment il importe de ne se livrer à un pareil jeu qu'avec 
précaution et en se tenant sur la défensive. Si en effet 
pendant qu'on célèbre ainsi la concorde, d'autres en- 
tonnent un chant de guerre, si d'un côté on trans- 
forme les glaives en socs de charrue, tandis que de 
l'autre on les aiguise, il est évident qu'on se prépare 
une paix semblable à celle dont parle Tacite, la paix 
de la solitude. Oui, la modération est la première des 
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verlus ; il y a pourtant quelque chose au-dessus d'elle, 
c'est rindépendance. Tout en ne défiant personne, il 
faut se tenir prêt à répondre à tous les défis. On a 
beau se promettre de n'être point agresseur, il est 
dans la vie d'un peuple des moments où il ne peut, 
sans déchoir, manquer au souci de son honneur et 
au soin de sa défense. 

Le tort des tendances des écrivains qui prennent le 
nom d'humanitaires est précisément d'affaiblir l'es- 
prit de nationalité et d'amortir dans les cœurs le plus 
noble des sentiments, l'amour de la patrie. En exa- 
gérant la pensée de l'abbé de Saint-Pierre, ils en ont 
changé le caractère innocent et calme. Au lieu d'un 
accord c'est une abdication qu'ils poursuivent. Quand 
on feuillette l'histoire, il est aisé de voir que le dé- 
vouement au pays, les services et l'honneur militaires 
y occupent une grande place, et qu'à côté d'inconvé- 
nients réels la vie militante offre d'incontestables 
avantages. C'est elle en effet qui donne du ressort aux 
caractères, affermit les courages, excite le désintéres- 
sement. Les humanitaires supprimeraient tout cela, 
et Dieu sait ce qu'il arriverait à un peuple qui, à tous 
les mobiles fiers et généreux d'autrefois, substituerait 
le calcul poussé jusqu'à la faiblesse, la modération 
poussée jusqu'au déshonneur. 

Telles sont, dans l'ensemble, les idées des humani- 
taires qui relèvent de la politique. On voit qu'elles sont 
précises et catégoriques. Il n'en est pas de même de 
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la seconde classe d'humanitaires, c'es^-à-dire de celle 
qui, par la forme et le mouvement des doctrines, se 
rattache plutôt à la philosophie. Ici, Ton entre dans 
des régions nébuleuses, où quelques jalons à peine 
peuvent vous servir de guides. Le plus saillants de 
tous est un document émané du chef présumé de cette 
école *. Il peut servir à constater où en sont les choses. 

Avant tout examen, une réflexion se présente. Si 
ce siècle doit -consacrer l'égalité, ce ne sera pas, on 
peut l'assurer, l'égalité des hitelligences. Jamais on 
ne vit s'élever plus de prétentions à une science supé- 
rieure; jamais on ne compta plus d'esprits disposés 
à s'exagérer leur portée et leur influence. C'est le 
temps des sectaires : il s'en forme sur tous les points. 
Quand le chef s'est déclaré, les disciples arrivent 
rapidement. Le monde est plein d'enthousiasmes ir- 
réfléchis qui ont des couronnes pour tous les amours- 
propres. Dès lors les admirations conditionnelles ne 
sont plus permises : il faut se livrer sans réserve sous 
peine de passer pour un ennemi. Le moindre mot de 
critique est pris en mauvaise part ; on trouve de l'hos- 
tilité, même dans le silence. Malheur aux plumes 
qui se mettent au service de semblables vanités ; elles 
ne savent pas à quel rude métier elles se vouent. 

Pour plusieurs motifs, il n'est pas bon que cela soit 
ainsi. Cet abus de l'enthousiasme tend à dénaturer 

* De l'Humanité, par M. Pierre Leroux. 
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Topinion et à (piusser le sentiment public. Que d'idoles 
ont été, depuis vingt ans, dressées de la sorte sur un 
piédestal, puis insultées par ceux mêmes qui avaient 
concouru à Tapothéose. C'est un jeu cruel que d'é- 
lever ainsi des hommes pour les précipiter de plus 
haut, de les enivrer de leur gloire pour jouir ensuite 
de leur abaissement. Dans le vertige du succès, il 
n'est personne qui ne soit tenté de se prendre au sé- 
rieux. Quand autour de lui tout le monde célèbre son 
infaillibilité, quel est l'individu qui se refusera à y 
croire et restera seul de son parti contre ses admira- 
teurs? L'encens cause des vertiges aux meilleures na- 
tures, et la modestie la plus enracinée ne tient pas 
devant un perpétuel panégyrique. 

L'auteur du livre : De F Humanité a été l'une des 
victimes de cette disposition à l'engouement qui sem- 
ble être particulière à notre époque. De la meilleure 
foi du monde, il s'est laissé placer sur un piédestal 
et n'a pu se défendre contre les obsessions de ses 
amis. Autour de lui, il entendait répéter avec chaleur 
que le monde attendait sa parole et qu'il ne pouvait 
refuser à la terre la révélation dont il avait la con- 
science. Vaincu par cet enthousiasme, il dut céder, 
au risque de donner à ses adversaires la preuve de 
son impuissance et le spectacle de sa chute ; 

Tolluntur in altum 

Ut lapsu graviore ruant 

Cette circonstance nous a valu le seul progranune 
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humanitaire qui soit digne de quelque attention et 
dont voici les principales données : 

L'homme, dit l'auteur, est de sa nature et par es- 
sence sensation — sentiment — connaissance ; indi- 
yisiblement unis : telle est la définition psychologique 
de l'être. Par ces trois faces * de sa nature l'homme 
est en rapport avec les autres hommes et avec le 
monde, qui, s'unissant à lui, le déterminent et le ré- 
vèlent. De là, entre l'homme et ses semblables, deux 
relations qui donnent lieu au bien et au mal. L'homme 
se met en conununion et en société avec ses sembla- 
bles et c'est la paix ; ou bien il veut violenunent les 
asservir à son profit et c'est la guerre. Du reste, le be- 
soin de relation avec d'autres êtres est si irdiérent à 
l'homme qu'il ne se conçoit pas sans famille, sans pa- 
trie, sans propriété. Malheureusement ces trois termes 
de relations ne sont pas aujourd'hui ce qu^ils de- 
vraient être. Dans la famille il y a le père et l'enfant, 
c'est-à-dire l'autorité et l'obéissance; dans la patrie 
il y a les chefs et les simples citoyens, c'est-à-dire la 
hiérarchie, mère de l'oppression; dans la propriété, 
il y a les riches et les pauvres, c'est-à-dire la servi- 
tude du besoin. Ainsi la famille, la patrie et la pro- 
priété, inventées pour le bien de l'homme, peuvent 

« Il est utile de faire observer ici que plus d'une fois j'em- 
ploierai les expressions mêmes de l'auteur afin de ne pas 
alTaiblir sa pensée, mais en déclinant la responsabilité des 
locutions dont il se sert. 
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devenir un mal pour lui, et ce qui devait lui donner 
la liberté lui apporte l'esclavage. La famille a son 
despotisme, la patrie a le sien, la propriété égale- 
ment. 

Ceci posé, l'auteur se sépare et de ceux qui pensent 
que la famille, la patrie et la propriété, en raison des 
vices qui y sont inhérents, doivent être radicalement 
abolies, et de ceux qui prétendent enchaîner l'avenir 
au présent et immobiliser, au lieu de les transfor- 
mer, la propriété, la patrie, la famille. L'auteur n'ac- 
cepte aucune de ces conclusions, ou plutôt il fait un 
départ de ce qu'elles renferment, suivant lui, de sain 
et de raisonnable, et en compose sa formule. Chan- 
ger en persistant ou se continuer en changeant, voilà 
ce qui constitue la vie normale de l'homme et par 
conséquent le progrès. Le progrès a donc deux termes 
en apparence contradictoires. Permanence ou durée 
et mobilité ou changement. Jusqu'ici la révélation, 
pour être abstraite, n'en est pas plus neuve. Ce qui 
devient vraiment original et appartient en propre à 
l'auteur, c'est cette idée qu'il faut désormais chercher 
une combinaison où la famille, la propriété, la patrie 
soient telles que l'homme puisse se développer et pro- 
gresser dans leur sein sans en être opprimé. En 
d'autres termes, qu'elles cessent toutes les trois d'être 
constituées à l'état de caste ; en d'autres termes en- 
core, que la famille ne crée pas T héritier , la pa- 
trie le sujets la propriété le propriétaire , car ce sont 
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les trois seules manières de diviser le genre humain 
et d'asservir rhomme. 

Développant sa pensée, Fauteur explique ce qu'il 
entend par l'état de caste. Pour la famille, il est deux 
manières d'en concevoir l'organisation : l'une en vue 
d'elle-même; l'autre en vue d'elle-même et du genre 
humain. Dans le premier cas, l'homme y est esclave; 
dans le second cas, l'honune y est libre. Ainsi de la 
patrie et de la propriété. La loi de l'humanité, ajoute 
l'auteur, c'est que l'homme tend, par la famille, la 
patrie et la propriété, à une communion complète, 
soit directe, soit indirecte avec tous ses semblables et 
tout l'univers, et qu'en bornant à une partie plus ou 
moins restreinte cette conununion par la famille, par 
la cité, par la propriété, il en résulte nécessairement 
une imperfection et un mal. La famille est un bien, 
la famiUe-caste est un mal ; la patrie est un bien, la 
pairie-caste est un mal ; la propriété est un bien, la 
propriété-cos/ô est un mal. De là cette nécessité de 
trouver un principe supérieur à l'aide duquel ces 
trois ordres de relations deviennent complètement 
réguliers et véritablement satisfaisants. 

Le christianisme a donné le sien; c'est la charité. 
L'auteur le regarde comme insuffisant et imparfait. 
La charité ordonne d'aimer le prochain au nom de 
Dieu, et la nature ordonne à l'homme de s'aimer lui- 
même. Auquel des deux amours faut-il obéir? Ils sont 
saints tous les deux, ajoute notre socialiste, et tous 

II. 18 
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les deux légitimes. La charité chrétienne a le tort de 
ne fonder Tun que sur les ruines de Tautre. Elle mé- 
connaît les lois de la nature et procède au rebours 
des instincts de l'homme; elle ne tient pas compte de 
la vie terrestre et aspire surtout vers Dieu. Ce n'est 
pas en vue du fini qu'elle s'exerce, mais en vue de 
l'infini. L'auteur de V Humanité trouve ce principe 
étroit, et reproduit contre la loi du renoncement une 
portion des critiques émises par les sectes saint-si- 
moniennes. Ainsi la charité ne serait pas de l'affec- 
tion, de l'amour, mais de la compassion, de la pitié, 
ce qui la rend à la fois défectueuse quant à nous- 
mêmes et quant aux autres. En elle et par elle, nous 
ne pouvons ni aimer véritablement les autres, ni nous 
aimer nous-mêmes, n y a plus : en croyant ainsi 
rendre hommage à Dieu, nous le blessons dans ses 
décrets, car Dieu ne se manifeste que dans le perfec- 
tionnement du monde. 

De tout ceci l'auteur conclut que la charité a fait 
son temps et quMl faut lui substituer un autre prin- 
cipe, celui de la solidarité. Voici quelle en serait la 
première formule : Aimez Dieu en vous et dœns les 
autres. » Ou bien : « Aimez-vous par Dieu dans les 
autres, » Ou bien : « Aimez les autres par Dieu en 
vous, » 

« Le christianisme, dit l'auteur, avait laissé nos 
« semblables hors de nous, le monde hors de nous. 
€ Donc jamais nos semblables, ni jamais le monde, 
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« iinis à nous, ne devaient nous donner, ce après 
« quoi rhomme aspire, le bonheur en Dieu, c'est-à- 
« dire, le bien, le beau, le juste. 

« Dé là le rejçt de la vie et de la nature par le 
« christianisme. De là son Dieu terrible. De là son 
« paradis et son enfer, également chimériques, placés 
« qu^ils sont en dehors de la vie. De là son dogme de 
€ la fin prochaine du monde. De Ik aussi sa division 
« du temporel et du spirituel. De là l'Église et TÉtat. 

< De làles affaires humaines abandonnées aux laïques, 

< les affaires célestes confiées au clergé. De là le pape 
« et César. 

« D'ailleurs les temps n'étaient pas arrivés. Le 
« christianisme avait une œuvre intermédiaire à 
« faire, n fallait, par une communion mystique, pré- 
« parer les hommes à une plus parfaite et plus réelle 
« conununion^ » 

En d'autres termes, Jésus-Christ aprécédé M. Pierre 
Leroux, comme la charité a précédé la solidarité. 
Dans la solidarité se trouve donc le principe supérieur 
que l'auteur du livre De r Humanité est venu révéler 
au monde, et qui consiste à s'aimer dans les autres 
et à aimer les autres dans soi, car s'aimer ainsi, c'est 
aimer Dieu. L'homme cesse alors d'être isolé; il n'a 
plus une famille isolée, une propriété isolée. Sonmoi 
se retrouve dans toutes ces choses; il reçoit des 

< De VBumanité, page 21â. 

18. 
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autres et leur donne, les a tous pour objet et est à 
tous leur objet. Il a, c'est toujours Tauteur qui parle, 
cette possibilité de vivre dans la nature, c'est-à-dire 
dans régoïsme et pourtant de vivre dans Thumanité, 
car connaissant sa loi^ il réalise cette loi par la poli- 
tique et le gouvernement. 

« Donc, ajoute le révélateur, dans l'enthousiasme 
« de sa découverte, la société temporelle qui, jusqu'à 
« présent, n'avait pas de principe religieux, en a un. 
« L'Église peut cesser d'exister. Ce qu'elle avait mis- 
€ sion de faire est devenu notre propre mission. 
« L'Église n'était réellement, dans les desseins de la 
« Providence, qu'une figure de la grande Église qui 
« réunira dans son sein ce qui avait été faussement 
« séparé jusqu'ici, le règne de Dieu et le règne de la 
« nature M » 

Voilà une ambition bien grande pour un mot sub- 
stitué à un autre, sans qu'on puisse voir précisément 
en quoi l'avenir de la solidarité différera de celui de 
la charité. Du reste, une fois entré dans la sphère des 
témérités, l'auteur ne s'arrête plus. D'un trait de 
plume, il supprime l'enfer et le paradis, l'expiation 
et la récompense, et déclare que la terre n'est pas 
hors du ciel. Ici commence une suite de chapitres qui 
semblent être détachés des Vers dorés de Pythagore. 
L'ordre naturel s'efface devant l'ordre surnaturel, le 



' De V Humanité, page 219. 
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raisonnement devant le don de seconde vue. Diverses 
religions ont placé, jusqu'à ce jour, le ciel hors de la 
terre; c'est une erreur; notre ciel est sur ce globe. 
Nous y avons vécu, nous y vivons, nous y vivrons. 
Notre bonheur sera de nous y reproduire dans des 
conditions de plus en plus parfaites, toujours meil- 
leurs, toujours plus heureux. Insistons sur cette ré- 
vélation singulière pour ne pas la qualifier plus sévè- 
rement. 

« n y a deux ciely dit Tauteur : 

« Un ciel absolu, permanent, embrassant le monde 
« entier et chaque créature en particuUer, et dans le 
« sein duquel vit le monde et chaque créature ; 

« Et un ciel relatif, non permanent, mais progres- 
« sif, qui est la manifestation du premier dans le 
« temps et dans Tespace. 

<x Encore une fois ne me demandez pas où est situé 
« le premier. Il n'est nulle part, dans aucun point de 
« l'espace, puisqu'il est l'infini. 

« Ni quand il viendra, ni quand il se montrera. 
« n ne viendra jamais, il ne se montrera à aucune 
« créature ; il ne tombera jamais dans le temps, pas 
« plus qu'il n'appartiendra à l'espace, puisqu'il est 
« l'jéternel. 

« Hest, il est toujours, il est partout, et toujours et 
« partout les créatures communiquent avec lui, car 
« c^est lui qui les contient, qui les soutient, qui les 
« fait vivre. Nous puisons notre raison en lui, notre 
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« amour enlui,laforceellalumîèredenossensenlui. 

« Quant à Taulre ciel, c'est la vie du monde et des 
« créatures, c'est la vie puisée en Dieu, c'est la vie 
« manifestée ; c'est le temps, c'est l'espace, c'est le 
« fini, manifestation de l'infini; le présent, manifes- 
« talion de l'Éternel*. » 

Ainsi, la vie future ne diffère pas de la vie présente, 
et il ne faut pas chercher de ciel hors du temps et de 
l'espace. Vous êtes, donc vous serez : ce qui périt, ce 
sont les manifestations de l'être et non l'être lui- 
même. Descartes qui, avant Condorcet, avait rêvé 
l'immortalité pour nos corps, au moyen d'une décou- 
verte physique et médicale, était sur la voie du pro- 
blème. Seulement il rêvait une perpétuité impossible, 
au lieu d'entrevoir une série de métamorphoses. 
L'homme, suivant l'inventeur de ce nouveau pytha- 
gorisme, fait partie intégrante de l'humanité et ne 
saurait s'en distraire. L'homme n'est pas seulement 
une force, une virtualité, mais cette virtualité, cette 
force, ont, en tant que teUes, une nature déter- 
minée. La mort tranche une manifestation de la vie, 
mais non l'essence même de la vie. L'homme ne peut 
être ni anéanti, ni s'en aller ailleurs; car chaque 
homme est humanité et son perfectionnement est in- 
divisiblement uni au perfectionnement de l'humanité. 
C'est là ce que Giordano Bruno voulait exprimer par 
cette phrase : « Quand je vois un hopune, ce n'est 

> Dd VHumoMté^ page 234. 
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« pas un homme que je vois, c'est la substance. • 

Mais si Thomme est l'humanité, qu'est-ce que 
rhumanité? L'homme, répond très naturellement 
notre auteur : «L'homme-humanité, c'est-à-dire 
« l'homme ou chaque homme, dans son développe- 
« ment infini, dans sa virtualité qui le rend capable 
« d'embrasser la vie entière de l'humanité et de réa- 
« User en lui cette vie. » Est-ce clair? et faut-il pous- 
ser plus loin le luxe des définitions? 

« L'humanité donc est un être idéal , composé 
« d'une multitude d^ êtres réels qui sont eux-mêmes 
« rhumanité en germe, rhumanité à Vétat virtuel. 

« Et réciproquement , l'homme est un être réel 
« dav^ lequel vit^ à Vétat vii^tuely Vêtre idéal appelé 
« humanité. L'homme est l'humanité dans une manî - 
« festation particulière et actuelle. 

« n y a pénétration de l'être particulier homme 
« et de l'être général humanité. Et la vie résulte de 
« cette pénétration ^ » 

L'homme étant l'huùianité et vice versa ^ le pro- 
blème de la vie future se réduit à ces termes, que 
la vie future est en germe dans la vie présente, et 
qu'elle en sera le développement et la continuation. 
Nous-mêmes, aujourd'hui, que sommes-nous? Les 
fils et la postérité de ceux qui ont vécu? Mieux que 
cela : nous sommes au fond et réellement, dit notre 
auteur, les générations antérieures elles-mêmes. 

A De FHumaniUy pages 251 et 256. 
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Toute solution de continuité dans la vie lui parsdt 
étrange. Un enfant va nsdtre : pourquoi refuserait-on 
au Créateur le pouvoir de faire renaître dans cet 
enfant un homme ayant déjà vécu antérieurement? 
On oppose, à cette continuation de Têtre individuel 
dans Têtre collectif humanité, Tabsence de mémoire. 
A cela, Fauteur répond que le soupçon d'une faculté 
de réminiscence a souvent circulé parmi les écoles 
philosophiques. Platon incline dans ce sens. Des- 
cartes parle des idées innées, et Leibnitz l'appuie. Il 
n'y a pas mémoire formelle, mais il y a vague res- 
souvenir. L'identité ne persiste pas, cela est vrai ; 
mais dans le cours de la vie, l'identité ne se modifie- 
t-elle pas également? D'ailleurs, à quelque âge que 
l'on prenne l'homme, enfant ou vieillard, on trouve 
chez lui, au même degré, le sentiment de son être, 
de son moi. Cependant le vieillard a vécu et l'enfant 
commence à peine à vivre; D'où vient que les virtua- 
lités sont les mêmes chez l'un et chez l'autre? N'est-ce 
pas que la conscience d'un état antérieur, quoique 
latente, persiste chez l'enfant dans sa nouvelle initia- 
tion à la vie? Ainsi, ajoute l'auteur du système, nous 
serons, nous nous retrouverons. La mémoire n'est 
que le cachet fragile de la vie ; il se fait probable- 
ment, dans le phénomène de la mort, quelque chose 
de semblable à ce qui a lieu dans le sommeil. Le 
sommeil nous régénère ; nous en sortons plus vi- 
vants, plus forts, avec un certain oubli. La mort est 
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un plus grand oubli suivi d*une renaissance. Nous 
n'avons plus le sentiment de l'ancienne existence, 
notais la nouvelle nous replace au point où l'autre 
nous a laissés. Pour compléter cette démonstration, 
l'auteur ajoute que l'antiquité n'a pas pensé là-dessus 
autrement que lui, et il en cherche dans Virgile, 
dans Platon, dans Pythagore, dans Apollonius de 
Thyane, dans Moïse, dans Jésus-Christ, la preuve 
surabondante et compendieuse. Il est superflu de le 
Suivre dans ce travail d'érudition, qui n'ajoute rien 
à la valeur intrinsèque de son idée fondamentale. 

Tel est le document le plus essentiel qu'ait livré 
au public l'école humanitaire. C'est à dessein qu'il a 
été analysé ici avec étendue, et certes avec plus de 
sérieux qu'il n'en mérite. Voyons maintenant si ces 
inventions merveilleuses soutiennent l'examen le plus 
superficiel. 

Dans l'ensemble, il est facile de se convaincre que 
l'écrivain qui a pu gravement tracer un pareil pro- 
gramme est placé hors de toute réalité, et vit dans 
un autre monde que le nôtre, celui de ses rêves. Il 
déclare qu'il entend respecter la famille, la patrie, la 
propriété, et il demande une famille sans chefs, une 
patrie sans gouvernement, une propriété sans titres. 
Y a-t-il à discuter des écarts semblables? La famille 
lui semble un mal, parce que le père y commande au 
fils; la patrie lui semble un mal, parce que les ci- 
toyens y obéissent aux hommes investis du pouvoir; 
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la propriété lui semble un mal, parce que le titulaire 
en garde la jouissance paisible, à l'exclusion de ceux 
qui n'y ont aucun droit. Voilà quels \ices affreux 
notre réformateur trouve dans cette triple institu- 
tion. Est-il possible qu'il ne se soit pas aperçu que la 
propriété, la famille et la patrie n'existent qu'à ces 
conditions, et qu'il faut qu'elles soient ainsi, sous 
peine de ne pas être? Y aurait-il une famille là où û 
n'y aurait plus ni ascendant, ni lien, ni ordre suc- 
cessoral ? Y aurait-il une patrie là où tout citoyen dis- 
cuterait les conditions de son obéissance? Y aurait-il 
une propriété là où la sécurité du détenteur se trou- 
verait chaque jour menacée et affaiblie? Ces questions 
sont si faciles à résoudre qu'il est presque puéril de 
les poser. 

Notre socialiste n'est pas plus heureux dans la que- 
relle qu'il cherche au christianisme et au mobile 
fécond qui en émane, la charité. Reproduisant la 
donnée déjà vieille des saint-simoniens, il reproche 
à la loi évangélique d'avoir enseigné l'abnégation 
personnelle et de n'avoir pas fait une assez grande 
part à l'amour de soi, si puissant dans le cœur de 
l'homme. C'est là une accusation au moins singu- 
Uère. Â quoi bon stipuler ici-bas pour l'égoïsme? Il 
sait se faire une place toujours trop grande et n'a 
pas besoin d'être excité. Est-il nécessaire d'encou- 
rager l'homme dans le penchant qu'il a à s'aimer, 
à se placer au-dessus de tout, à ne voir rien de pré- 
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férable au culte de sa propre personne? Un pareil 
mobile garde une énergie suffisante pour résister 
souvent aux conseils de la morale et aux devoirs de 
la religion , et Ton voudrait en empirer encore les 
effets par une sanction ostensible. A cela les socia- 
listes répondent que, puisque la compression n*a pas 
pu , dans le cours des siècles , réduire un pareil in- 
stinct, c'est qu'il est dans la volonté du Créateur et 
dans la nature de l'homme que cet instinct persiste. 
Qu'est-ce à dire et de quoi se compose la vie? N'est- 
elle plus un combat perpétuel contre les instincts les 
plus vifs? N'est-U pas dans la destinée de l'honune 
de trouver presque toujours, à côté du penchant, un 
devoir; à côté de toute jouissance, une restriction. 
Dérober ce qui plaît est un mouvement instinctif, 
d'où vient que la réflexion le maîtrise? Désirer une 
fenune est^un mouvement spontané et involontaire, 
s'ensuit-il que la promiscuité doive être considérée 
comme la loi des relations entre les sexes ? Pour do- 
miner les appels des sens et les inspirations de l'é- 
goïsme, l'homme a besoin de lutter; mais où serait 
le mérite sans la lutte, où serait la liberté? La résis- 
tance aux instincts est le plus beau titre de l'homme ; 
hors de là on retombe dans ce fatalisme dégradant 
qui accompagne l'obéissance aux impulsions natu- 
relles. 

L'auteur du livre De T Humanité ne semble pas 
pardonner au christianisme de prendre son point 
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d'appui hors de cette terre, et d'offrir à Thomme» 
comme perspective et comme récompense, les joies 
d'un monde meilleur. Cette explication du problème 
de la vie lui paraît erronée, et il en donne une autre 
poiur faire suite à la théorie de la soUdarité. Quand on 
est révélateur complet, il convient en effet de tout 
régler, dans l'ordre surnaturel comme dans l'ordre 
naturel. Cependant ce sont là des entreprises témé- 
raires., et le vertige gagne facilement la pensée, quand 
elle gravit de telles cimes. Le voile qui couvre nos 
existences est toujours bien épais, et si nous avons 
puisé dans l'éducation de l'esprit et dans l'expérience 
des siècles, quelques notions plus vraies sur la pra- 
tique de la vie, sur son but social, sur son caractère 
définitif, si nous entrevoyons d'une manière plus 
claire le rôle que l'humanité est appelée à jouer sur 
ce globe, il faut avouer que notre puissance s'arrête 
là, et qu'une fois hors des sphères qui lui sont assi- 
gnées, notre raison s'agite, sans point d'appui, dans 
un cercle d'hypothèses aventureuses. Cette ardeur à 
poursuivre une solution impossible prouve autant la 
vanité de nos efforts que la grandeur de leur objet. En 
de telles matières, la véritable philosophie est celle 
qui avoue son impuissance ; la fausse philosophie a 
plus d'ambition et moins de scrupules. 

Dans le système surnaturel de notre auteur, il ne 
faut pas que l'homme porte son regard hors de la 
terre. La vie future, c'est la vie actuelle avec quelques 
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douceurs de plus et un mouvement incessant vers la 
source de toute grandeur et de toute joie, vers Dieu. 
Telle est notre immortalité. Certes, la perspective 
n'excitera qu'un médiocre enthousiasme : le séjour 
terrestre n'est guère fait pour engendrer des regrets 
profonds. Encore si la vie future continuait complè- 
tement la vie présente, on pourrait se plaire dans 
ridée de retrouver un jour les souvenirs qui nous 
sont chers, les lieux familiers, les personnes aimées. 
Par un certain côté le cœur se rattacherait à cette idée 
de renaissance. Les êtres dont la mort brise les liens 
auraient la chance de se rejoindre, de se revoir. Hélas I 
la nouvelle niétempsycose n'invite pas même à un 
tel espoir : les êtres reparaissent dans leur identité, 
mais la vie nouvelle ne se rattache en rien aux mani- 
festations antérieures. On a une suite d'existences 
isolées, sans lien entre elles, et n'ayant pas la con- 
science les unes des autres. Ainsi le veut l'inventeur 
de ce système : il faut que l'humanité s'y résigne- 
Elle est -vouée désormais au supplice que les poètes 
païens infligeaient à Sysiphe et aux Danaïdes; eUe 
roulera éternellement le même rocher et remplira la 
même cuve sans fond. Toutefois, au point de vue nu- 
mérique, cette explication de la vie future offre quel- 
ques embarras. Comment concilier l'hypothèse de la 
renaissance des êtres dans leur identité avec un ac- 
croissement ou une diminution de population sur 
l'étendue du globe? Si le nombre augmente, il y a 
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nécessairement une émission nouvelle; s'il décroît, il 
y a des identités évanouies. D'où viennent ceux qui 
sont en plus? Où vont ceux qui sont en moins? Les 
excédants et les vides sont autant de problèmes. 

Au fond de ce triste système, se cache une pensée 
plus funeste encore, c'est celle d'un égoïsme poussé 
au-delà de cette vie. On dirait que l'auteur a voulu 
exciter l'homme à l'amélioration du séjour terrestre 
par l'espérance de retours successifs. Parez le globe, 
dit-il aux hommes, car c'est votre demeure étemelle 
que vous parez. On a eu tort de croire que vous irez 
habiter d'autres sphères, vous étés enchsdnés à celle-ci. 
Embellissez donc votre maison ; vous profiterez de ces 
embellissements; l'œuvre de vos mains ne sera pas 
entièrement perdue pour vous. Tel est le conseil qui 
découle de cette loi de perpétuité des individus au sein 
de l'espèce. On ne saurait prêcher un égoïsme plus 
raffiné. Qu'il y a loin de là au désintéressement délicat 
qui respire dans les vers du fabuliste : 

Eh bien ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le bonheur d'autrui ? 

A quelque point de vue qu'on l'envisage, le pro- 
gramme humanitaire ne soutient pas la discussion. 
C'est ce qui arrive toujours quand l'homme veut tou- 
cher à des questions interdites à son intelligence. 
Platon raconte que le temple de Delphes portait deux 
inscriptions mystérieuses. L'une, éloquent résumé de 
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la sagesse des Grecs, disait* « Connais^toitoi-^même ; » 
l'autre, expression d'une sagesse plus élevée encore, 
disait : « Rien de trop. » Les écrivains humanitaires 
ont péché contre le second de ces axiomes. En inter- 
rogeant l'homme, ils ont voulu trop le connaître. Es 
en ont été punis; l'esprit de vertige est descendu sur 
eux. 

En résumé aucune de ces sectes n'a fait des ravages 
dont on puisse s'inquiéter. Les unes s'en prenaient 
aux nationalilés, les autres à la tradition religieuse; 
les forces n'étaient pas à la hauteur de pareilles entre- 
prises. La religion et les nationalités ont essuyé des 
assauts plus rudes et ce n'est ni les chimères d'une 
métempsycose, ni le rêve d'une paix perpétuelle qui 
pourront les mettre sérieusement en péril. 
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CONCLUSION' 



Me voici arrivé au bout de la lâche que je m'étais 
assignée. 

Si cet ouvrage a rempli son but, il sera l'histoire 
des vertiges du temps, étudiés d'abord avec indul- 
gence, puis jugés avec fermeté. Tous les rêves, tous 
les systèmes qui ont fait récemment quelque bruit, 
soit qu'ils fussent le produit de l'orgueil solitaire, soit 
qu'ils eussent pour cause et pour objet un appel à de 
tumultueuses passions, ont été exposés et analysés 
successivement de manière à en présenter au public 
les traits généraux et l'image assez fidèle. 

On pourrait se demander, à l'aspect d'écarts si for- 
mels, si le silence n'eût pas été pour eux le plus sûr 
des châtiments, si le remède ne se trouvait pas dans 
le mal même, en un mot si une folie d'un tel carac- 
tère ne condamnait pas ceux qui en sont atteints à 
un isolement forcé. Les faits sont là pour répondre. 
Toutes ces erreurs ont eu des adhérents, les plus pe- 

* Juillet 1847. 
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liles comme les plus grandes, et ces dernières ne sont 
pas celles qui ont obtenu le moins de succès, ni rallié 
le moins d'âmes crédules. Il était donc utile, il était 
sage d'employer pour les combattre d'autres armes 
que le dédain, de tirer au clair ces systèmes, de les 
dégager des images dont à dessein on les envelop- 
pait , afin de ramener au sentiment des réalités les 
esprits que l'on égarait à la poursuite d'un perfec- 
tionnement imaginaire. 

Il ne faut pas croire d'ailleurs que l'effet de ces 
doctrines se soit renfermé dans un petit cercle d'ini- 
tiés qu'animait un enthousiasme irréfléchi ou que 
tourmentait une vanité voisine de la démence. La 
partie sensée de la société ne s'est pas dérobée, au- 
tant qu'on le croit, à ce contact; elle a subi, à son 
insu, cette influence délétère. Au fond des problèmes 
qu'elle agite ou des évolutions qu'elle accomplit, se 
retrouvent une pensée, une impulsion, dont elle au- 
rait dû mieux se défendre. On dirait qu'elle cède tout 
en blâmant et qu'elle ne résiste pas à ce qu'elle 
raUle. Pour s'en convaincre, il suffît de voir quels 
thèmes de discussion l'utopie a introduits parmi nous, 
à quel langage elle a donné crédit et avec quel en- 
traînement nous la suivons sur un terrain qui n'est 
pas le nôtre. Cela se conçoit. L'utopie nous a surpris 
dans une heure de trouble, quand, éprouvés par 
deux révolutions, nous sentions le sol fléchir sous 
nos pas et ne savions plus où rattacher nos croyances. 

IT. 19 
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L'occasion était belle, la chance favorable; Tutopie 
en a profité. A un désordre ancien elle a ajouté un 
désordre nouveau et a pu ainsi ébranler sur quelques 
points une civUisation qui semblait douter d'elle- 
même. Quels coups a-t-elle portés? Quels ravages a- 
t-elle faits? Comment a4-elle trouvé, pour cette œuvre 
de destruction, des alliés inattendus et involontaires? 
C'est ce que ce livre explique et ce qu'en peu de mots 
je vais résumer. 

C'est à l'utopie que nous devons ces controverses 
dont la religion fait les frais et où, pour en venir plus 
sûrement à bout, on l'étouffé sous des baisers perfides. 
Toute époque a eu ses hérésiarques, mais autrefois ils 
marchaient à découvert et rendaient leur dessem ma- 
nifeste. Un schisme d'ailleurs ne portait que sur un dé- 
tail et l'Église dirigeait ses forces vers le point menacé. 
C'était un siège en règle ; aujourd'hui c'est une attaque 
ténébreuse. Certes, la religion eut à subir de rudes as- 
sauts de la part des moines du moyen âge et des philo* 
sophes du siècle dernier; ils employèrent, pour la ré* 
duire, deux armes terribles, la déclamation et le 
sarcasme. Ces armes du moins étaient loyales. Ce qui 
ne l'est pas, c'est d'être avec elle et contre elle, de 
l'accepter et de la nier, de la couvrir à la fois d'en- 
cens et d'outrages, d'exalter son principe et de 
l'anéantir, de la reconnaître emphatiquement à la 
condition d'en altérer l'essence. Voilà ca qui n'est 
plus la guerre, mais la trahison. Singulier respect 
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que celui qui conduit à une destruction complète ! 
Étranges hymnes que ceux où se mêle un glas fu- 
nèbre! Parmi ces sectaires, les plus religieux ne par- 
laient de rien moins que de bouleverser de fond en 
comble le culte et le rite, la croyance et le sacer- 
doce, et de s'attribuer une papauté sans contrôle et 
sans limites. 

Projets ridicules , dira-t-on, rôves insensés ! Oui, 
ridicules, insensés, mais funestes! C'est déjà un 
péril que des questions soient posées ainsi. Où Ton 
croit les combattre seulement, souvent on s'y al>an- 
domie. La discussion s'en empreint ; le langage aussi. 
Laissez faire le temps et bientôt les mêmes idées 
reparaîtront sous une forme plus adoucie, moins ab- 
solue. On parlera, comme d'une chose naturelle, de 
l'alliance de la philosophie et de la religion, on dres- 
sera les conditions d'une trêve entre les hommes 
que la foi inspire et ceux qui s'appuient sur le libre 
examen. Le clergé même, à son insu, cédera à cette 
impulsion ; il quittera les retranchements où est sa 
force, où est sa grandeur; il descendra en rase cam- 
pagne , siur un terrain nouveau , plein d'embûches 
pour lui. Il dépouillera cette vieille armure sous la- 
quelle Bossuet jetait aux schismes de fiers défis; il 
méconnîdtra jusqu'à la langue dont cet athlète de 
l'orthodoxie fit un si majestueux emploi. Encore 
quelques instants d'oubli et le jargon des écoles aura 
infesté jusqu'au sanctuaire, et l'Église troublée sen- 

19. 
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tira les armes tomber de ses mains, sans pouvoir dire 
si elle a été vaincue par ses adversaires ou livrée par 
ses propres enfants. 

N'est-ce pas là un péril réel, et qui oserait en nier 
l'existence? La preuve en est sous nos yeux; chacun 
peut en juger. Voilà donc ce que l'utopie prétendait 
faire de la religion et quels ferments de désordre elle 
y a introduits. Voyons maintenant ce qu'elle veut 
faire de la société et jusqu'à quel point son passage 
lui a été fatal. Ici ses conquêtes sont plus évidentes 
encore, ses empiétements plus décisifs. Lorsqu'on 
examine les ravages que le culte de l'intérêt a faits 
parmi nous, et quelles odieuses voies il se fraie, in- 
volontairement on se reporte vers cette secte qui se 
proposait de soumettre à la loi de l'utilité toutes les 
déterminations humaines. Le monde moral comme 
le monde de la matière devait, à l'entendre, obéir au 
même mobile, le calcul. L'intérêt allait dominer les 
sentiments et tout acte devenait une spéculation. Que, 
dans la pensée de ses auteurs, cette doctrine ne con- 
tint pas des résultats si tristes, j'en suis convaincu et 
je leur rends ce témoignage ; mais quand on proclame 
un principe, il faut tout prévoir, même les déviations 
que ce principe peut subir, même les interprétations 
abusivcb auxquelles il donnera lieu. Or, ici les dévia- 
tions ont été grandes et aucun bien n'en a compensé 
l'effet. Toujours, en toute occasion, l'intérêt a été 
compris dans le sens le plus étroit; on- s'y est aban- 
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donné sans règle, sans frein et nous en voyons au- 
jourd'hui les saturnales. 

Je ne veux pas faire le procès à mon siècle, ni trop 
exiger de lui. Il n'en est aucun qui soit exempt de 
souillures, et c'est une vieille maxime que celle qui 
conseille de gouverner les hommes à l'aide de leurs 
vices plutôt que de leurs vertus. Cependant lorsque 
les mœurs reçoivent des atteintes trop profondes, 
quand la société gémit de ces écarts qui ont une date 
dans les annales d'un pays, il est bon de remonter 
aux causes du mal et de signaler le germe corrupteur 
d'où ces impuretés découlent. Ce germe est dans les 
faux principes où s'amollissent les esprits et qui mè- 
nent à des capitulations dangereuses. La philosophie 
de l'intérêt a imprimé à l'individu cette fatale habi- 
tude de se considérer comme le point de départ et le 
but de toute chose. Elle l'a invité à juger ses propres 
actes au point de vue du profit qu'U en doit retirer, 
direct ou indirect, médiat ou immédiat. Quoi d'éton- 
nant que, dans une pareille direction, il ait été 
conduit à méconnaître ses devoirs sociaux dans l'in- 
terprétation Ubre de son intérêt particulier! Il en sera 
ainsi de tout principe où l'égoïsme trouvera un prétexte 
et un aliment. Il en sera ainsi tant qu'on n'en reviendra 
pas aux mobiles qui ont élevé l'homme et préservé la 
société, c'est-à-dire au dévouement, au détachement 
et à cet oubli de soi-même qui est le signe le plus 
noble que Dieu ait imprimé sur le front humain. 
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Ainsi l'utopie n'a respecté ni les croyances, ni les 
mœurs, et les mœurs moins que les croyances. La 
société saigne encore des blessures qu'elle lui a faites ; 
elle souffre des révoltes que ses appels ont provoquées. 
C'est à l'utopie qu'il faut attribuer le déchsdnement 
des écrivains contre les institutions les plus saintes, 
les plus nécessaires; c'est à l'utopie que l'on doit 
l'éclat de ces procès où le monde oisif décernait na- 
guère des encouragements au poison et une auréole 
à l'assassinat. L'utopie nous a valu ces héroïnes qui 
se font du scandale un piédestal et de leurs débau- 
ches un titre à l'admiration publique; elle a ouvert 
des cours de morale en l'honneur de tous les éga- 
rements, pris la vie au rebours avec une audace sans 
pareille, aboli jusqu'au sentiment de la pudeur, et 
chanté des hymnes impies à l'adultère et la prosti- 
tution. Il n'a pas dépendu de l'utopie que le sanc- 
tuaire de la famille ne fût à jamais profané, et que 
l'hiunariité ne rompît des liens consacrés par la sa- 
gesse des siècles. Si le désordre n'a pas été plus 
grand , ce n'est pas faute de manifestations propres 
à l'exciter et à l'absoudre. 

Et les classes laborieuses, dans quels écarts n'a- 
t-on pas essayé de les jeter? C'est dans leurs rangs 
surtout que l'utopie cherchait des auxiliaires et des 
complices. Aussi que de pièges tendus à leur vanité : 
jamais le peuple n'eut de tels flatteurs. Il n'était point 
de rôle auquel on ne le conviât; on lui livrait jusqu'à 
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l'empire des lettres. Le bon sens du peuple Ta dé- 
fendu contrede semblables ambitions ; ilestresté sourd 
à cet appel insensé. L'utopie alors s'est adressée à 
d'autres instincts, à d'autres faiblesses. Avec les sectes 
qui proclament la conununauté, elle a voulu soulever 
le pauvre contre le riche; le prolétaire contre le pro- 
priétaire. Pour cette croisade, tout s'est armé, les 
philosophes et les romanciers, les docteurs et les 
poètes. Ils ont présenté au peuple la civilisation 
comme un fléau et la société comme une proie. Le 
régime actuel, disaient-ils, est un réseau d'iniquités 
dont il faut briser les mailles. Dieu n'a pas entendu 
créer des situations inégales, des droits inégaux 
entre les enfants des hommes. Il est odieux de penser 
qu'ils sortent de ses mains, les uns pour jouir, les 
autres pour souffrir, et que, dans ce contraste per- 
manent, ce qui s'ajoute aux plaisirs des uns est autant 
de pris sur les besoins des autres^ Un état pareil est-il 
tolérable, et n'est-il pas temps d'en finir avec d'aussi 
monstrueux abus? Ainsi s'exprimaient les écrivains 
du communisme, et sur ce thème ils déployaient, 
ceux-ci les ressources de l'imagination , ceux-là les 
subtilités de la dialectique. 

C'est le danger le plus réel que nous ait créé l'uto- 
pie, et à ce ^tre il n'est plus permis d'être indulgent 
envers elle. La sévérité devient un devoir. Je sais 
bien (}ue, parmi les sectes qui se préoccupent d'une 
métamorphose i^ociale, il en est qui repoussent ces 
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excès, et ne veulent pas conduire la multitude à Fas- 
saut des propriétés. Les unes prétendent la contenir 
par une hiérarchie à leur usage, les autres la désar- 
mer par un bien-être sans pareil. Elles ont imaginé, 
à ce sujet, mille combinaisons que ce livre expose, 
et dont le moindre tort est d'être inintelligibles à 
force de raffinements. On dirait qu'après avoir ébranlé 
les colonnes du temple, les sectaires ont craint d'être 
écrasés sous ses débris. De là ces efforts pour recon- 
stituer une société avec les matériaux dont se com- 
pose l'ancienne, de là ces recettes de parfait bonheur, 
où le ridicule se mêle à l'impuissance ; de là ces 
protestations de paix au milieu d'une guerre impla- 
cable, et la prévention singulière de rendre le régime 
actuel complice de sa propre destruction. 

Ces réserves sont vaines ; la foule ni ne les accepte, 
ni ne les comprend. Les subtilités la touchent peu ; 
elle ne se passionne que pour les choses qu'elle saisit 
d'un premier coup d'œil. Il faut aux multitudes un 
but bien net, bien déterminé, un objet qui les frappe, 
un mot qui les rallie. Dépouiller le riche au profit du 
pauvre, voilà qui est clair ; passer le niveau sur les 
situations et sur les fortunes, voilà qui est intelligible. 
Si l'utopie avait dans la société des racines qu'elle n'a 
pas et une force qui lui manque , le communisme 
resterait seul debout sur les ruines qu'elle aurait 
faites. Les autres formules s'effaceraient devant cette 
formule redoutable et toutes les sectes dont j'ai re- 
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tracé rhistoire s'absorberaient en une seule, la plus 
terrible , la plus remuante , la plus nombreuse , la 
plus prompte à l'action. C'est ce qui est arrivé en 
Allemagne et en Suisse, c'est ce qui arrivera partout 
où l'esprit de vertige pourra prévaloir. 

A un tel spectacle, n*ai-je pas raison de dire que le 
temps des appréciations bienveillantes est passé et 
qu'il ne reste plus de place, en un tel sujet, que pour 
des jugements sévères ? L'utopie a commencé par un 
appel à la curiosité; elle finit par un appel aux pas- 
sions. Dans ces débats elle a rallié autour d'elle les 
intelligences qui vont vers la nouveauté et le bruit ; 
elle a eu un auditoire indulgent, des juges bien dis- 
posés, une influence limitée mais réelle. On n'exigeait 
d'elle qu'une chose : c'est de conclure. Elle a conclu 
par les théories de la communauté et de l'athéisme. 
C'est son dernier mot et le seul qui survivra à une 
longue suite d'avortements. Dès ce moment, elle a 
prononcé elle-même sa condamnation. Quand la ré- 
volte passe des idées dans les faits, la société prend 
les armes et de sa forte main elle écrase ce qui me- 
nace son repos. Cette justice accomplie, elle se ras- 
sied dans les principes qui font sa durée et sa gran- 
deur, mieux éprouvée par le combat, plus sûre 
d'elle-même et prête à braver de nouveau les défis 
sans issue et les insultes sans objet. 
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Les temps agités sont féconds en systèmes. Le dés* 
ordre des faits passe alors dans les esprits, et l'imagi- 
nation, mal contenue, reçoit le contre-coup de l'indis- 
cipline extérieure. On s'égare parce que tout s'é- 
gare ; les écarts de raisonnement suiyent les écarts de 
conduite. Un coup d'œil jeté sur l'histoire fournirait 
au besoin ce témoignage que les époques de révolu- 
tion ont toujours déterminé l'apparition de nom- 
breux sophismes, et qu'avant de retrouver leur as- 
siette, les sociétés ont eu, en ces temps de crise, à 
traverser à la fois la turbulence des actes et l'égare- 
ment des idées. 

Le dix-septième siècle presque tout entier se pro- 

^ Quoique ces deux penseurs n'appartiennent pas à Tépoque 
contemporaine, ils trouvent ici une place naturelle parmi les 
écrivains qui se sont occupés de questions sociales, Harrington 
surtout, en sa qualité d'utopiste très peu connu et fort original . 
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(luit, en Angleterre, sous cet aspect et avec ce carac- 
tère. Il s'ouvre par la conspiration des poudres, à 
l'avènement de Jacques P' ; et ballotté dès lors de la 
monarchie à la république, de la persécution puri- 
taine à la réaction catholique, marqué, juste au mi- 
lieu de son cours, par le suppUce d'un roi, il ne 
trouve de repos que dans un changement de dynastie 
et le couronnement de Guillaume III. Aucune ère, si 
ce n'est l'ère française qui vient de s'écouler, n'offre 
de catastrophes plus grandioses et de bouleverse- 
ments plus soudains. Les passions religieuses s'y 
mêlent aux fureurs politiques ; la dictature militaire 
s'y exerce tantôt avec le Protecteur au nom d'une 
piété farouche, tantôt avec Monck au profit d'intri- 
gues privées. Jamais contraste plus tranché ne sépara 
une nation en deux factions plus diverses: ici une 
austérité habile, là une légèreté imprévoyante ; des 
deux côtés le courage et le dévouement. Quel peuple 
et quel temps ! Cromwell , par l'acte de navigation, 
assure au pavillon national un monopole justifié par 
le succès, et Jacques II lui-même , oubliant que les 
vaisseaux de la France portent alors sa fortune, s'é- 
crie, du haut du promontoire de la Hogue : « Dieu ! 
que mes braves Anglais se battent bien ! » L'amour de 
la patrie est le seul lien qui survive à ces déchire- 
ments et à ces luttes. 

Hobbes et Harrington sont, dans l'ordre philosophi- 
que, l'expression de cet état des esprits et de ce choc 
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des croyances. Ils ont aussi leur terrain commun , 
celui des systèmes; leur drapeau commun, celui de 
l'innovation. Mais l'un poursuit ses recherches dans 
le sens du pouvoir absolu, l'autre dans le sens d'une 
liberté extrême, et tous les deux arrivent aux der- 
nières conséquences de leur idée. Ils vivent dans le 
même tourbillon, s'inspirent des mêmes événements 
pour en tirer des interprétations inverses; ils meu- 
rent presque ensemble, à vingt-sept mois de dis- 
tance, après avoir glorifié l'un le despotisme, l'autre 
l'anarchie. A ce titre, l'étude de ces penseurs offre 
un intérêt particulier. Il est curieux de voir les faits 
se réfléchir dans leur intelligence d'une manière op- 
posée, et les conduire à des conclusions diamétrale- 
ment contraires. Hobbes avec sa vigueur de raison- 
nement, Harrington avec la sincérité de ses illusions, 
résument assez bien les deux grands partis qui divi- 
saient alors l'Angleterre : le trône d'un côté, le 
peuple de l'autre, sans conciliation possible entre 
eux et avec l'épée pour les départager. 

Conmiençons par Hobbes. On sait que, chargé, à 
l'âge de vingt ans, de l'éducation du jeune comte de 
Devonshire, il parcourut le continent avec son élève, 
et rapporta de ce voyage des connaissances étendues 
et variées. L'Italie était alors le foyer des grandes lu- 
mières; il y séjourna longtemps, et se montra à 
Florence l'un des disciples les plus assidus de Galilée. 
L'étude des sciences exactes donna dès ce temps à 
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son esprit une direction à la fois dogmatique et posi- 
tive , et avant Locke il se fit , d'une manière ouverte , 
le représentant du sensualisme philosophique. On se 
tromperait toutefois si Ton jugeait de ce premier 
mouvement vers les doctrines de la sensation par les 
conséquences qu'en tirèrent plus tard les encyclopé- 
distes français, et notamment CondiUac et Cabanis. 
Hobbes aurait plutôt, à ce point de vue, une tendance 
vers le scepticisme, dont il est le véritable père ; car 
Spinosa ne vint qu'après lui. Avant le célèbre juif 
d'Amsterdam, Hobbes avait dit que hors du fini, il 
n'y a pour l'homme ni connaissance ni certitude. Le 
temps et l'espace, voilà son domaine; et ainsi Dieu, 
s'il n'échappe pas au sentiment, échs^pe au raison- 
nement. Hobbes va plus loin encore, il nie la certi- 
tude morale. Le vrai et le faux, d'après lui, ne sont 
que des tenues de convention dont on ne saurait en 
aucune façon vérifier la réalité. La raison naît en 
nous d'une manière artificielle. L'être aime ce qu'il 
désire, et sa volonté n'est que le dernier objet de son 
désir. Posséder ce que l'on a souhaité, tel est le bon- 
heur, et il s'éteint par la satisfaction. Il y a sans doute 
une vertu; mais elle consiste à régler les mouve- 
ments de la volonté de la manière la plus utile, la 
plus saine, la plus raisonnable. 

Certes, voilà une philosophie qui, pour un temps 
religieux, s'en tenait bien exclusivement à la terre. 
Aujourd'hui même on n'oserait pas professer une doc- 
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trine où les fonctions de Tâme occupent une place 
aussi secondaire. Hobbes était moins timide; il disait 
résolument et ouvertement ce qu'il pensait. Sa philo- 
sophie affectait, comme celle de Spinosa, des formes 
géométriques ; sa métaphysique se composait de théo- 
rèmes. C'est là recueil de tous les esprits qui appli- 
quent aux objets surnaturels les procédés des sciences 
exactes. Repoussant tout ce qui ne peut pas se dé- 
montrer, ils aboutissent nécessairement à une néga- 
tion universelle. Les éléments de cette doctrine se 
révèlent dans le premier ouvrage de Hobbes : De cive 
(du citoyen), qu'il écrivit à Paris, où il était venu 
chercher un asile contre les persécutions politiques; 
mais ses véritables développements ne se trouvent 
que dans le Leviaihan, et surtout dans le Décameron 
philosophique^ qui semble être la dernière expression 
de son système. 

Les idées de Hobbes sont complètes en ce sens qu'il 
a étudié l'honune dans trois ordres de relations, celles 
qui relèvent à Dieu, celles qui stipulent ses droits 
vis-à-vis de ses semblables, celles qui règlent ses de- 
voirs envers les souverains. Les sphères religieuse, 
sociale et poUtique sont ainsi parcourues. On vient de 
voir combien le philosophe se montre réservé en ce 
qui touche le ciel ; il est en revanche très formel pour 
ce qui ne se dérobe pas à nos moyens de connaître. 
L'homme devient pour lui l'objet d'une enquête mi- 
nutieuse, et, il faut l'ajouter, très peu flattée. Hobbes 
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est humoriste; il ne voit pas l'espèce en beau, et la 
grande famille humaine est à ses yeux une race de 
loups toujours prêts às'entre-dévorer*. L'expression 
est dure, fût-elle vraie. On reconnmt là une victime 
des tempêtes politiques, un proscrit que la guerre 
civile a exilé de ses foyers, et qui est sorti de ce spec- 
tacle le cœur saisi de pitié et de douleur. L'homme, 
ajoute notre philosophe, n'est pas sociable si on le 
considère dans son essence, dans sa nature. Sa vie 
en société est un accident : ce n'est pas la bienveil- 
lance qui le maintient dans cçt état, mai» la crainte. 
Ainsi toute civilisation est un phénomène factice, 
sans consistance, sans motif. Le hasard a déterminé 
le premier rapprochement, la violence seule en a 
maintenu la durée, changeant de la sorte un fait for- 
tuit et involontaire en un fait permanent et oppressif. 
De prémisses pareilles devaient découler des con- 
séquences singulières. Hobbes n'en n'affaiblit au- 
cune. Tous les hommes sont nécessairement armés 
les uns contre les autres : la volonté réciproque de 
se nuire les anime invariablement. De la part de 
ceux-ci, c'est un désir de s'imposer ; de la part de 
ceux-là, c'est la nécessité de résister à ces usurpa- 
tions. Ainsi la nature pousse tous les êtres au com- 
bat, les bons conune les méchants ; les méchants pour 
attaquer, les bons pour se défendre. En même temps 

* Homo hommi Ivpus. 
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elle leur inspire le sentiment d'une égalité naturelle ; 
car la vie d'un homme est constamment à la merci 
du premier bras venu. De là trois principes : l'un, 
que tous ont droit sur toute chose par suite de l'éga- 
lité naturelle; l'autre, que tous ont un égal besoin de 
faire valoir ce droit nécessaire à la conservation de 
chacun ; enfin le troisième, que chacun est juge de la 
convenance des moyens à employer pour atteindre 
ce but. 

Ces trois principes signifient une guerre, une guerre 
implacable, comme état régulier des sociétés. L'éga- 
lité d'individu à individu se reproduit de peuple à 
peuple, ou d'un certain ensemble de populations à 
un autre ensemble, et l'égalité des combattants dé- 
termine l'égalité de la lutte, c'est-à-dire son éternité. 
Cela peut-il être accepté, subi sans espoir de remède? 
Hobbes pense qu'il faut essayer de sortir de cette 
situation, et d'après lui il n'y a cju'un moyen, c'est de 
consacrer pour les uns le droit de conquête, pour les 
autres l'obligation de la servitude. Ou de gré ou de 
force, il faut que cette combinaison prévale, soit que 
le vainqueur l'impose au vaincu, soit que d'un com- 
mun accord on s'y réfugie. Dans l'état naturel, il im- 
porte donc de constituer une puissance qui ne souffre 
point de résistance, que rien nelimite et ne contienne, 
et qui possède immédiatement et essentiellement le 
droit de faire ce que bon lui semble. En d'autres ter- 
mes, l'anarchie n'a qu'un contre-poids, le pouvoir 

II. 20 
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absolu. Plus ce pouvoir est fort, mieux Tordre est 
assuré, et avec Tordre le bonheur des populations. 
Telles sont les conclusions de Hobbe$ en ce qui touche 
la vie sociale : il veut un pasteur et un troupeau, un 
maître et des esclaves. 

Historiquement, voici comment il amène les hom- 
mes à Tétat de société. Il suppose un mobile qu'il 
nomme la droite raison, et qui n'est autre chose que 
le calcul personnel à Taide duquel on recherche ce 
qui sert et Ton évite ce qui peut nuire. La vie natu- 
relle a des inconvénients qui sollicitent les popula- 
tions à s'unir, à devenir solidaires sous de certaines 
conditions et avec Taide de certaines règles. Or cette 
solidarité, cette union, ne peuvent s'aecomplir qu'au 
moyen de l'abandon d'une partie des droits que 
l'homme tient de la nature. Si chacun retenait le 
droit qu'il a sur toute chose, il est évident que le 
même droit s'exerçant sur le même objet provoque- 
rait un conflit sans fin. Il faut donc, pour obtenir 
quelque trêve, procéder par voie de concessions. 
C'est ainsi, par exemple, que la propriété individuelle 
a été fondée, et que la communauté s'est trouvée lé- 
gitimement dessaisie en faveur de divers possesseurs, 
hivestis en outre d'une faculté de transmission. Ce 
pacte a été le fait décisif des agrégations humaines. 
Le pouvoir qu'a chaque membre de disposer de ce 
qui lui appartient est le vrai lien des sociétés, et 
Hobbes donne à cette Ubre disposition un tel carac- 
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tère d'inviolabilité, qu'il soutient même que les con- 
ventions extorquées sont obligatoires. Il se pose le 
cas suivant : % Si j'ai promis à un voleur, pour ra- 
« cheter ma vie, de lui compter mille écus le len- 
« demain sans le citer en justice, dois-je tenir ma 
« promesse! » Et il n'hésite pas à répondre affirmati- 
vement, en s'appuyant sur la logique. Quel motif in- 
voquer pour manquer à sa parole ? La crainte ? mais il 
n'est rien dans notre contrat social qui ne soit fondé 
sur ce mobile. Croit-on que le pauvre subisse par un 
autre motif que la crainte du châtiment le spectacle 
d'une richesse dont d'autres jouissent et sur laquelle 
il ne peut porter la main? Ainsi dit Hobbes, et il ne 
voit pas qu'il tombe ici dans une pétition de prin- 
cipes. Une promesse extorquée est précisément l'une 
des violences contre lesquelles la force sociale a pris 
les armes; c'est une usurpation de la propriété, et 
parce qu'elle s'exerce sur la volonté au lieu de s'exer- 
cer sur la chose même, elle ne change pas de carac- 
tère. Le vol immédiat serait de dérober une somme 
dans la poche du passant ; le vol médiat, c'est de lui 
arracher la promesse de la payer le lendemain. Le 
procédé seul est changé ; au fond l'acte est le même. 
En cela la vue de Hobbes est de ne point affaiblir 
le principe de terreur qu'il croit salutaire pour les 
sociétés. Il ne veut pas que l'on discute l'obéissance. 
Si aujourd'hui la révolte a lieu pour des fins légitimes, 
demain elle peut éclater à propos de vues qui le se- 

20. 
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ront moins. La soumission au pouvoir ne peut-elle 
pas aussi être considérée comme une promesse extor- 
quée ? Ne peut-il pas venir dans Tesprit du sujet la 
pensée de débattre les conditions de son assujettisse- 
ment? C'est là crainte de Hobbes; et à ses yeux, une 
autorité qui, à un degré quelconque, se laisse mettre 
en discussion, n'est plus une autorité. On ne l'atta- 
querait que par un imperceptible détail, qu'elle n'en 
serait pas moins compromise : sa véritable puissance 
est de ne pouvoir être entamée. De là ndt le droit 
politique qui résume et absorbe le droit naturel et le 
droit social. Jamais dans cette extension des pouvoirs 
suprêmes on n'alla plus loin que Hobbes : il a con- 
sacré l'idéal du despotisme et de l'autocratie. Connue 
gage de sécurité publique, l'association des bons ci- 
toyens ne lui parait pas suffisante; il prévoit entre 
eux des dissidences, et craint de voir neutre la diver- 
sité là où l'unité est nécessaire. Cette perspective lui 
fait repousser les systèmes de gouvernements pon- 
dérés, et il ajoute : « Puis donc que la conspiration 
« de plusieurs volontés, tendant à un même but, ne 
« suffit pas pour le maintien de la paix, il faut qu'il 
« s'élève une seule volonté qui obtienne ce résultat. Or 
« cela ne peut se faire si chaque particulier ne soumet 
« sa volonté à celle d'un autre ou d'une assemblée 
« dont l'avis sera absolument suivi et tenu pour celui 
ce de la généralité. s> On peut voir ici que Hobbes, en 
constituant le pouvoir absolu, n'entend pas en saisir 
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exclusivement un prince, un roi, un souverain, mais 
qu'il admet au contraire que l'exercice pourrait en 
être déféré, avec le même fruit, à une assemblée 
unique. 

A cette puissance formidablement organisée, notre 
philosophe remet sur-le-champ deux épées, comme 
il les nomme : l'épée de justice et l'épée de guerre. 
L'épée de justice est le droit de punir, délégué au 
prince ou à rassemblée ; l'épée de guerre est le droit 
d'entretenir une armée et d'en disposer librement, 
sans contrôle, dans un intérêt de répression inté- 
rieure ou de défense extérieure. Au milieu de ces 
délégations sans limites, il ne reste plus qu'une ga- 
rantie au peuple gouverné, c'est la modération et la 
justice de celui ou de ceux qui gouvernent. Toute 
attribution leu^appartient ; ils font des lois et veillent 
à leur exécution; ils nomment à tous les emplois ci- 
vils et militaires sans autre règle que leur caprice. 
Hobbes va plus loin : il leur abandonne un contrôle 
souverain sur la pensée. La discussion, d'après lui, 
ébranle l'obéissance, et hors de l'obéissance il n'y a 
plus de sécurité. A quoi bon d'ailleurs répandre des 
nuages dans l'inteUiggnce des peuples, les faire douter 
du régime sous lequel ils vivent? Il ne suffit pas que 
l'abandon de leurs droits soit entier, il faut encore 
qu'il soit sans retour, sans arrière-pensée. Cet état 
doit devenir une seconde nature, passer dans les 
mceurs, dans la vie des générations, sans que jamais 
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leur conscience puisse être troublée par une a^ira* 
tion furtive ou un regret mal contenu. Pour couron- 
ner cette conception, Hobbes ajoute : « De ce que 
« chaque particulier a soumis sa volonté et subor- 
« donné sa force à celui qui possède la souveraine 
« puissance, il s'ensuit que le souverain doit être in- 
« justiciable quoi qu'il entreprenne. » 

Récapitulons les sacrifices divers qu'exige notre 
penseur pour arracher les générations aux misères de 
l'anarchie. U lui faut un peuple sans volonté, sans 
droits, presque sans activité, soumis à une assemblée 
ou à un prince qui résume toutes les activités, toutes 
les volontés, tous les droits. Ce prince est juge, légis- 
lateur, arbitre de la paix ou de la guerre : il dispense 
les emplois et pose les limites dans lesquelles doit 
s'exercer la pensée ; supérieur aux loisj^ll est infaillible 
et inviolable. Vraiment c'est à ce point de vue qu'un 
souverain serait, comme l'ont dit les courtisans de 
toutes les époques, l'équivalent d'un Dieu sur la terre. 
On ne saurait imaginer une abdication plus formelle 
de tous en faveur d'un homme ou d'un corps con- 
stitué. 

L'exemple de Hobbes est le témoignage frappant 
des erreurs où peut conduire l'abus de la logique. 
Il faut croire que les troubles de l'époque avaient 
réagi sur cet esprit vigoureux, et qu'au milieu de 
l'absence de tout frein et de toute loi, il désirait 
pousser ses contemporains vers l'exagération con- 
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traire. A l'aspect de tant de passions déchaînées, il 
s'était demandé si la terre n'était pas en effet peuplée 
d'animaux féroces qu'il fallait museler par des insti- 
tutions arbitraires. Cette manière d'envisager la so- 
ciété, en'^iïe s'isolant pas sufâsamo^nt de circon- 
stances accidentelles, dut faire d'Hobbes un juge 
partial et un critique prévenu. D'un point de départ 
excessif, il fut ainsi entrsdné vers des concluions 
effrayantes. Il glorifia l'absolutisme, et lej^résentaau 
globe comme sa seule planche de salut; il ne laissa 
aux générations humaines, dans le présent comme 
dans l'avenir, d'autre alternative que celle d'un éter- 
nel dédiirement ou d'uiiê abjection étemelle. Il n'ad- 
mettait pas que l'harmonie pût aussi bien nsdtre de 
l'éducation des peuples que de leur assujettissement, 
du concours des volontés que de leur soumission. Il 
ne croyait ni à la perfectibilité de l'espèce, ni à l'amé- 
lioration du milieu dans lequel elle est destinée à 
vivre. Ce sont là des ellipses qui condamnent irrévo- 
cablement le système de ce philosophe, et font de lui 
une sorte d'Heraclite décidé à ne voir (fae le mauvais 
côté des choses d'ici-bas. 

Sa principale erreur^ consiste à considérer un état 
social comme une institution fixe, et l'homme comme 
une organisation immuable. Rien de plus variable 
pourtimt que ces deux éléments d'appréciation. L'é- 
chelle des sociétés, même de notre temps, compte de 
nombreux degrés depuis la civilisation la plus^ raffi- 
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née jusqu'à l'anthropophagie, et ce qui convient aux 
unes comme forme de gouvernement conviendrait 
difficilement aux autres. Que dans l'enfance des peu- 
ples il ait fallu leur choisir des tuteurs, auxquels on 
déléguait des droits étendus, l'histoire le T[)rouve et 
les résultats le justifient. Mais pour l'humanité comme 
pour l'homme il y a aussi un travail de croissance 
qu'il est impossible de méconnsdtre. Quand les na- 
tions touchent à leur majorité, elles demandent des 
comptes de tutelle quelquefois terribles, et 's'empa- 
rent, soit de gré, soit de force, de l'administration 
de leurs intérêts. 

11 y a d'ailleurs dans la donnée de Hobbes une in- 
conséquence qui n'a pas été assez remarquée. La base 
de son argumentation est celle-ci : que l'homme est 
essentiellement méchant, et qu'il faut agir sur lui par 
voie de compression en lui donnant un chef despo- 
tique. Mais ce chef apparemment sera un homme, et 
comme tel méchant aussi. Voici donc l'autorité placée 
entre des mains disposées à en abuser, et dans ce 
poste élevé la dépravation va se produire en raison de 
la puissance. Pour éviter de s'entre-dévorer, les po- 
pulations se seront mises à là'merci d'un homme qui 
les dévorera. On ne peut pas réprouver l'espèce hu- 
maine en masse, et croire qu'elle fournira des excep- 
tions pour les seuls pasteurs des peuples. On con- 
damne alors des êtres insociables et méchants à vivre 
sous le joug d'un être méchant et insociable. Avec sa 
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logique pessimiste, c'est pourtant là qu'Hobbes est 
amené. Il y a plus : quand on proclame l'infaillibilité 
d'un simple mortel, il faut au moins nourrir l'illusion 
qu'à quelques égards il pourra justifier ce privilège 
exorbitant, cette immunité excessive. Mais ici rien 
de pareil : Hobbes déclare tous les hommes méchants, 
et en même temps il veut qu'il y en ait un d'infail- 
lible. Explique qui pourra ces contradictions! 

Une autre chimère de Hobbes c'est de voir, dans 
un régime arbitraire, le gage d'une paix assurée 
entre les hommes. Historiquement c'est le contraire 
qui est prouvé. On peut Ure dans les annales du 
monde à quels bouleversements le pouvoir absolu l'a 
livré sur tous les points, dans tous les temps. Ces 
hommes qui disposaient souverainement du sort de 
leurs semblables et qui n'avaient en face d'eux ni 
contrôle ni contre-poids, ont presque tous dépassé 
la mesure d'une oppression supportable, et la révolte 
est née des excès d'une autorité sans limites. Quand 
cette explosion n'éclatait pas à l'intérieur, les princes 
absolus trouvaient d'autres moyens de compromettre 
la paix du monde. Ils faisaient payer aux peuples la 
folle enchère de leurs vanités et de leurs défis de sou- 
verain à souverain. Le plus futile prétexte, un caprice 
d'ambition, une querelle d'étiquette, suffisaient pour 
engager les nations dans d'interminables guerres, et il 
s'ensuivait alors la situation décrite par le poète latin : 
Quidquid délirant reges, pleclunlur Âcliivi. 
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Ainsi, la donnée de Hobbes n'est pas seulement 
inadmissible au point de vue abstrait, elle reçoit, en 
outre, de la part des £aits le plus complet démenti; 
elle ne remplit pas Fobjet qu'elle s'est proposé; elle 
n'affranchit pas du désordre. On a beau immoler à 
ses pieds la liberté^es individus, leur dignité, même 
leur conscience, ces sacrifices sont insuffisants et 
n'atteignent pas leur but. La société demeure, ce 
qu'elle était, exposée au trouble, incertaine du len- 
demain : seulement elle s'est dessaisie de tout ce qui 
faisait sa parure et sa force. Les idées absolues ont 
toujours cet inconvénient, de ne pas s'adapter aux 
réalités de la vie humaine, qui se compose de tem- 
péraments et de transactions. Tout ce qui se produit, 
tout ce qui se fait ici-bas, manifeste un caractère 
essentiellement relatif; relatif quant au temps, re- 
latif quant à l'espace. Sous des types en apparence 
stalionnaires, l'humanité se modifie d'une manière 
profonde, et chacune de ces métamor{^oses est ac- 
compagnée des angoisses inséparables de tout enfan- 
tement. Ceux donc qui voudront enfermer l'huma- 
nité dans un système rigoureux, inflexible, s'égare- 
ront comme l'a fait Hobbes, et n'auront pas au 
même degré que lui ce talent de dialectique, qui 
l'a placé au rang des esprits les plus originaux de 
l'Angleterre. 

En jugeant ce philosophe sur ses écrits, on serait 
tenté d'y voir un misanthrope qui se tenmt à l'écart 
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du monde pour mieux le juger, et se défiait d'un 
contact qui assouplit toujours les convictions. Hob- 
bes n'était rien moins que cela. Aubrey, son con« 
temporain , qui a écrit sa vie , le peint comme un 
homme aimable, spirituel et même un peu caus- 
tique. Ses relations étaient des plus sûres. Le comte 
de Devonshire lui voua un attachement qui ne se 
démentit jamais, et qui fait autant d'honneur au 
maître qu'à l'élève. Dans les orages de sa vie, Hobbes 
trouva toigours chez ce seigneur un asile contre la 
persécution, et ce fut dans un de ses châteaux, à 
Hardwick, qu'il s'éteignit en 1679, à l'âge de quatre- 
vingt-douze ans. Il faut croire que cette mort fut 
paisible, quoi qu'aient pu écrire les biographes qui 
l'accusent d'athéisme, et lui reprochent de n'avoir 
pas soutenu son rôle jusqu'au bout avec une égale 
fermeté. La vie de Hobbes se partagea, pour ainsi 
dire, entre la France et l'Angleterre. Ce fut à Paris 
qu'il composa le meilleur de ses ouvrages. De cive; 
ce qui n'empêcha pas de le remplir de diatribes 
contre le catholicisme. Dans le Leviathan^ ces atta- 
ques sont poussées plus loin encore : le sarcasme 
y est prodigué à pleines mains. Aussi le clergé fran- 
çais s'émut-il de celte guerre qu'on venait allumer 
sur son propre théâtre, au mépris des devoirs de 
l'hospitalité. Il parvint à faire expulser Hobbes, qui 
se trouva alors sous le coup d'un double ostracisme, 
et fut obligé de se tenir, pendant plusieurs années, 
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caché dans les terres de son élève. Cette vie errante 
et persécutée explique beaucoup d'assertions du phi- 
losophe, et trahit le sentiment dont il s'inspira pour 
juger les sociétés. Cependant l'avènement de Char- 
les Il lui rendit quelque repos. Ce prince avait connu 
Hobbes à Paris, où il reçut même de lui quelques 
leçons de mathématiques. L'accueil qu'il fit au savant 
fut des plus gracieux : il lui accorda plusieurs au- 
diences, et lui assura une pension sur sa cassette. 
Hobbes n'aimait pas les courtisans; mais il savait les 
ménager. « Il est permis de se servir de mauvais 
« instruments , avait-il coutume de dire , pour se 
« faire du bien. » Quelqu'un le plaisantait un jour 
sur cette tolérance, et s'étonnait qu'elle fût compa- 
tible avec la philosophie humoriste dont il était le 
propagateur. « Si l'on me jetait dans un puits, répli- 
« qua Hobbes, et que le diable me présentât son pied 
« fourchu pour en sortir, je le saisirais à l'instant 
« même. » Hobbes était donc un homme d'esprit 
plutôt qu'un censeur morose, et il est à croire qu'il 
n'avait pas la conviction complète du système auquel 
il voua sa plume. La thèse lui parut belle, et il l'a- 
dopta. Cette gymnastique du raisonnement n'était 
pas étrangère aux compositions d'alors, et, dans le 
siècle dernier, Jean-Jacques Rousseau lui dut une 
partie de sa célébrité. Prendre une idée absolue et 
la conduire jusqu'à ses derniers confins, est une 
tâche qui a toujours souri aux hommes de quelque 
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valeur. Le paradoxe est une arme brillante ; manié 
avec habileté, il tient Tattention en haleine. On ne 
lui doit pas des conquêtes solides; mais il répand 
quelque gloire et provoque quelque bruit autour des 
noms qui s'y appuient. Tel fut Hobbes, qu'on peut 
regarder comme le précurseur de Spinosa dans la 
philosophie de la sensation , et conune le continua- 
teur de Machiavel dans l'empirisme poUtique. Ingé- 
nieux et profond, il mit une vaste érudition au ser- 
vice de pensées fausses. Vers la fin de ses jours, il 
se sevrait de toute espèce de lecture, en disant avec 
finesse qu'à un certain âge l'esprit a tout au plus la 
force de digérer les choses dont il est rempli *. Cette 
lassitude frappe surtout les écrivains qui sacrifient 
au sophisme. Le champ de l'erreur est borné ; la 
raison seule a devant elle un espace sans limites. 

Voici maintenant , à côté de Hobbes et dans le 
même cercle d'événements, un penseur qui peut être 
regardé comme son antithèse. On le nomme Jacques 
Harrington ; il est issu d'une fort ancienne famille du 
Rutland. Ce n'est plus là une intelligence de la 
trempe de celle de l'auteur du Leviathan ; mais, par 
certaines facultés délicates, par quelques éclairs où 
perce le génie,' il se montre supérieur à son contem- 
porain et en avant de lui. En célébrant la force bru- 
tale et la domination du petit nombre, Hobbes s'est 

^ Ce mot de Hobbes a été repris, dit-on, par Tun de nos plus 
docles esprits philosophiques, M. Royer-Collard. 
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posé comme l'énergique défenseur du pa8$é ; Har- 
rington, en ouvrant l'accès du pouvoir à presque 
toutes les classes, en se déclarant pour l'ensemble 
contre le détail, pour le droit de tous contre le droit 
de quelques-uns , a plus particulièrement prepsenti 
l'avenir et entrevu le gouvernement des classes 
moyennes, qui prévaut aujourd'hui dans plusieurs 
États du globe. Dans ce sens, Harrington a pour as- 
cendant direct le célèbre chancelier Thomas More, 
qui lui-même relève en ligne directe de Platon. Har- 
rington, pourquoi éviter le mot? est un utopiste et 
l'un des enfants de cette nombreuse famille qui, pour 
échapper au réel, s'abrite dans l'imaginaire. Le spec- 
tacle des mêmes violences conduisit ainsi ces deux 
penseurs vers des combinaisons opposées. L'un vou- 
lut comprimer les passions; l'autre leur donner un 
aliment qui les rendit moins malfaisantes. Évidem- 
ment, dans l'œuvre dTIarrington l'intention est plus 
saine que les moyens ; tandis que dans l'œuvre de 
Hobbes le moyen a plus de valeur que le principe. Un 
ftge de fer est plus facilement réalisable qu'un âge 
d'or, et il sera toujours plus aisé d'étouffer la plainte 
d'un peuple que de le rendre heureux. 

Harrington est donc un rêveur; mais mi rêveur 
innocent, sans engagement avec les partis, absorbé 
dans un idéal qui le met au-dessus des intrigues con- 
temporaines. Ce n'est pas qu'il n'eût dans Tesprit et 
dans les manières ime finesse et une distinction re- 
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marquabies, et qu'à certains égards il n'offrit les qua- 
lités (lu courtisan accompli. On va le voir échapper, 
quoique gentilhomme de la chambre de Charles F, 
aux foudres puritaines, et résister au choc qui brise 
la royauté. Volontiers parmi les tètes rondes on le 
prend pour un cavalier, et parmi les cavaliers pour 
une tête ronde. Il n'a ainsi les avantages ni les incon- 
vénients d'une situation décidée ; il n'est jamais ni 
triomphant ni vaincu. De la part d'Harrington, cette 
modération n'est pas un calcul; elle est dans le carac- 
tère; elle a ses racines dans la réflexion, dans un 
système arrêté. C'est une âme sans passion , où le 
sentiment de la justice domine surtout , et qui ne 
C(Hnpr6nd la haine à aucun point de vue. Il a son 
monde chimérique, dans lequel il se rejette toutes 
les fois que les perspectives s'assombrissent et que 
l'horizon se trouble. Sa véritable vie est là, non ail- 
leurs. La monarchie, la répubUque, la restauration 
passent à ses côtés, sans lui inspirer ni une sympa- 
thie entière, ni une entière répugnance. Comme un 
célèbre politique de la' révolution française, l'abbé 
Sieyès, notre utopiste a son plan de constitution dans 
la poche, et il n'en admet pas d'autres. 

La jeunesse d'Harrington fut, comme celle de Syd- 
ney, de Milton et de Gray, studieuse et réfléchie. Ses 
professeurs eurent plutôt à le contenir qu'à l'exciter, 
et ses camarades ne pouvaient se défendre d'un peu 
de respect pour sa gravité précoce. Enfant, il s'était 



320 ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS. — APPENDICE. 

promis d'occuper la première période de sa vie par 
de longs voyages sur le continent, et afin de s'y pré- 
parer, il se livra h l'étude de presque toutes les lan- 
gues européennes. La mort de son père, survenue, 
pendant sa minorité, le mit en état de réaliser son 
projet. Jusque-là pourtant l'esprit du jeune Har- 
rington ne s'était point encore arrêté sur la science 
qui plus tard allait devenir sa passion dominante. 
Quand il quitta l'Angleterre, la politique n'entrait pas 
encore dans le programme de ses études; et comme 
il le dit dans une page de ses livres : « Monarchie, 
« anarchie, aristocratie, démocratie et oligarchie, 
« étaient pour moi des mots barbares, dont le dic- 
« tionnaire seul pouvait me donner la significa- 
« tion. » 

Ses voyages furent longs et heureux. La Hollande 
l'attira d'abord : c'était un pays curieux, qu'animait 
une nationalité récemment conquise par les armes. 
Ce jeune peuple, à peine délivré du joug de l'Espagne, 
se livrait à cette ardeur d'entreprises qui suit tou- 
jours l'avènement à la liberté. Harrington fut frappé 
de ce spectacle et ravi de ce phénomène. En Hol- 
lande, il rencontra la reine de Bohème, alors fugi- 
tive et victime des vicissitudes de la guerre de Trente 
Ans. Son oncle, lord Harrington, avait été le gouver- 
neur de cette spirituelle princesse ; cette circonstance 
valut au neveu le plus gracieux accueil. L'électeur 
découronné demandait en ce moment des secours h 
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toutes les puissances du nord contre la Ligue catho- 
lique qui l'avait expulsé de ses États. Harrington rac- 
compagna* à la cour du Danemarck; mais, malgré 
les instances doQt il fut l'objet, il sacrifia ces nobles 
•amitiés au désir de suivre ses projets. De Copenhague 
il vint en France, où il ne fit pas un long séjour, passa 
en Allemagne, où le retinrent longtemps ses obser- 
vations et ses éludes, puis il gagna l'Italie, siège des 
grandes connaissances et patrie des esprits supé- 
rieurs. C'est en Italie surtout qu'Harrington devait 
recueillir les éléments de ses recherches futures. La 
variété des régimes sous lesquels ce pays vivait alors, 
les républiques dont il était semé, le mélange des 
pouvoirs temporels et religieux, les règles de hiérar- 
chie qui présidaient à ces organisations diverses, l'in- 
fluence des lettres et des arts présente sous tous les 
points, enfin cet ensemble de grandeur ancienne et 
de civilisation nouvelle, ce prestige des souvenirs et 
des traditions, tout passionna au plus haut degré le 
jeune voyageur, et le rendit accessible aux rêves 
d'une combinaison systématique qui devait être l'i- 
déal de ces institutions éparses. 

Parmi ces gouvernements, celui qui étonna le plus 
Harrington fut la république de Venise. Ce mysté- 
rieux pouvoir, malgré ses sévérités sombres, portait 
en lui un tel caractère de force, que l'âme du voya- 
geur en fut comme subjuguée. Ce n'était pas là sans 
doute l'organisation qu'il devait plus- tard imaginer, 

II. 21 
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mais c'était du moins mi gouvernement, et dans 
rétat de crise où l'Europe se trouvait alors, entre 
l'embrasement de l'Allemagne et les symptômes d'une 
révolution en Angleterre, ce calme q^pareiit de l'État 
vénitien, la discipline qui y régnait, la vigueur de 
ses lois, l'autorité de son aristocratie, formaient un 
contraste plein d'intérêt et une exception qu'il était 
impossible d'envisager avec indifférence. A Florence, 
Harrington trouva les souvenirs, récents encore, du 
prince des politiques, de Machiavel. 11 recueillit ses 
traditions et s'y procura ses livres. Cependant, quel- 
que impression que la lecture de telsécritseût laissée 
dans la pensée du jeune philosophe, ce n'est pas le 
nom de Machiavel qui se trouve en tête de son grand 
ouvrage, mais celui de l'historien de la république 
de Venise, Giannotti, pubUciste moins téméraire et 
aussi bien plus obscur , qui supplanta l'auteur du 
Prince d^ns la place de secrétaire de l'État de Flo- 
rence, et fut ainsi la cause d'un échec d'amour-propre 
auquel Machiavel fut, dit-on, sensible jusqu'à en 
mourir. En plaçant Giannotti au-dessus de Machia- 
vel, Harrington continuait l'outrage, et faisait peser 
sur sa mémoire une nouvelle humiUation. A Rome, 
notre voyageur trouva un admirable théâtre pour des 
recherches en tout genre, et y enrichit ses collections 
d'un butin précieux. C'est à son séjour dans cette 
ville que se rattache une anecdote qui a été souvent 
racontée. Harrington avait obtenu une audience du 
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saint-père, il s'y rendit; mais quand le pape, suivant 
l'usage, lui présenta sa mule à baiser, l' Anglais se 
refusa à ce singulier honneur. Plus tard, le bruit de 
ce petit scandale arriva jusqu'en Angleterre, et des 
amis officieux en informèrent Charles P'. Harrington 
était alors bien en cour, et, même avant son départ 
pour le continent, il avait été admis au baise-main du 
roi , selon l'étiquette anglaise. Quand il reparut à 
White-Hall, Charles alla vers lui pour lui reprocher 
sa susceptibilité en matière de cérémonial, et l'affront 
inusité qu'il avait fait au souverain pontife. Direc- 
tement mis en cause, Harrington se tira d'affaire 
comme le courtisan le plus délié : «Sire, dit-il, quand 
c un homme a baisé la main de votre majesté, il ne 
« doit baiser l'orteil de personne. » Cet à-propos spi- 
rituel valut à Harrington la place de gentilhomme de 
la chambre. 

A son retour en Angleterre, Harrington était un 
cavalier accompli. Il avait successivement visité les 
États de l'Europe septentrionale , la Hollande , la 
France, l'Allemagne, l'Italie, et rien n'avait échappé 
à sa pénétrante observation. Quand plus tard il eut à 
émettre les vtiês qui lui étaient personnelles, cet en- 
semMe de voyages et d'études se réfléchit dans les 
pages qu'il signa, dans les projets qu'il conçut. Ce- 
pendant cette œuvi^ laborieuse n'appartient pas à ses 
jeunes années ; il attendit pour s'y livrer les inspira- 
tions de la maturitê*et les conseils de l'expérience; 

21. 
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aussi trouve-t-on à cette date comme une lacune dans 
sa vie et une page blanche dans ses travaux. On voit 
néanmoins que ses relations avec la cour continuent, 
et qu'il s'y maintient sur un pied de domesticité fa- 
milière. Plus tard, Harrington tente un autre effort : 
il tourne les yeux vers la carrière politique, et brigue 
un siège au parlement ; mais il échoue dans sa can- 
didature, quoique ses sympathies pouf un gouverne- 
ment populaire fussent de notoriété publique. Les 
passions commençaient à être très fougueuses, et sans 
doute on trouva Harrington trop modéré. Lui-même, 
il faut le dire, n'aurait pas voulu d'un succès acheté 
par des concessions indignes de lui. 

Une circonstance décisive vint pourtant mettre 
notre philosophe en évidence. Quand il s'agit de ra- 
mener de Newcastlc, en 1646, le roi Charles que li- 
vraient les Écossais, ce fut lui que l'on désigna pour 
l'accompagner en sa qualité d'homme neutre entre 
les divers partis, et personnellement bien vu du mo- 
narque. Tels sont les termes qui caractérisèrent sa 
mission. Harrington avait alors trente-cinq ans, et 
commençait la période sérieuse de sa carrière. Le roi 
se montra fort aise de sa présence ; il savait combien 
Harrington avait le cœur sûr et les manières élevées ; 
il trouva en lui un ami, et, dans une certaine mesure, 
un confident. Pendant longtemps Harrington fut at- 
taché à la personne du roi , qui se plaisait à ses en- 
tretiens. Hs raisonnaient ensefiible de livres et de 
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peintures, de politique et de diplomatie , et Charles 
reconnut bientôt dans son interlocuteyu: un esprit 
singulier mais exercé , une intelligence que débor- 
daient les notions spéculatives et l'ardeur des théo- 
ries. La plus grande liberté régnait dans leurs rap- 
ports; le roi déchu pouvait désormais tout entendre. 
Harrington ne lui cachait pas ses préférences pour 
les institutions républicaines , et le roi défendait de 
son côté rétablissement monarchique avec toute la 
chaleur d'un intéressé. Aucune conversion n'était, 
il est vrai, possible; il y avait, des deux parts, une 
opinion trop arrêtée sur le sujet du débat. Cependant 
cette discussion, renouvelée souvent, ne changea pas 
la nature des rapports affectueux qui existaient entre 
le monarque et le démocrate : leurs âmes s'étaient 
comprises. 

Dans Charles P*", Harrington découvrit un person- 
nage bien différent de ce que l'avaient fait les passions 
politiques. Quand l'adversité l'eut frappé, ce monarque 
ne fut plus que l'homme des douleurs. Aucun outrage, 
aucune violence ne purent altérer sa sérénité, troubler 
sa résignation . Harrington assista à cette suite d'épreu- 
ves, et fut frappé de la grandeur avec laquelle elles 
furent subies. Ses sympathies se manifestèrent dès 
lors d'une manière plus ouverte, et dans une occasion 
importante il se rangea du parti du roi, en déclarant 
que la mesure des concessions était comblée. C'en fut 
assez pour lui faire encourir la disgrâce de Cromwell 
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et des parlementaires. On s'alarma de cet attachement 
qui éclatait d'une manière aussi hardie, et on priva 
le roi de la compagnie de l'homme qui avait su adou- 
cir sa captivité. Harrington ne revit plus Charles 
qu'à Saint-James, et dans le triste jour où le souve- 
rain monta sur l'échafaud. Avant le moment du sup- 
plice, l'infortuné monarque honora son ami d'un 
dernier souvenir. Voici ce que dit Aubrey, écrivain 
contemporain, au sujet de cette scène : « Harrington 
« se trouvait sur l'échafaud même quand le roi fut 
« exécuté. A diverses fois, il m'a, depuis ce temps, 
« parlé de Charles P*" dans des termes de dévouement 
« et d'affection incroyables. Sa mort fut pour lui le 
€ sujet d'un tel chagrin, qu'il en fit une longue et 
« dangereuse maladie. » En effet, ce lamentable 
spectacle affecta Harrington au point qu'il ne se re- 
leva jamais de cette secousse. On le vit tomber dans 
une mélancolie profonde, et se renfermer dans une 
retraite absolue; on craignit d'abord que ses facultés 
mtellectuelles n'eussent été dérangées, et l'on ne se 
rassura que lorsqu'on le vit reprendre ses études avec 
plus d'ardeur et d'opiniâtreté que jamais. 

Dès ce moment commence pour lui une période 
nouvelle. Il a vu ce que la société réserve à ceux qui 
aspirent à y jouer un rôle ; il a le sentiment complet 
d'un état meilleur que celui qui prévaut. P^t-être la 
scène récente a-t-elle laissé dans' son esprit quelques 
dispositions qui ressemblent à une idée fixe, et qui. 
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sans aYOÎr le caractère d*un trouble mental, détermi- 
nent néanmoins un autre ordre d'impressions que 
celles du bon sens vulgaire. Pour la moyenne des in- 
telligence^^ le génie est une exception qui, dans bien 
des cas, côtoie la folie. Ce dédain des choses pré- 
sentes, celte aspiration intense vers l'inconnu, qui 
ont é\é le partage des grands penseurs, n'obtiennent 
pas toujours, de leur vivant, le nom et la valeur que^la 
postérité leur assigne ; on y voit volontiers le signe 
d'un égarement individuel, et les écarts d'une ima- 
gination qui n'est pas complètement saine. Harring- 
ton, sans avoir la puissance ni d'un Socrate ni d'un 
Galilée, en était là. Il se retranchait dès lors du 
monde réel pour vivre dans le monde de ses rêves ; il 
avait trouvé la clef des destinées humaines, le mys- 
tère de l'harmonie politique, le problème de la paix 
perpétuelle; cela suffisait pour remplir sa vie et illus- 
trer son nom. Son opinion fondamentale était qu'un 
gouvernement n'est pas une institution aussi arbi- 
traire, aussi accidentelle que communément on le 
suppose; que dans l'ordre des phénomènes sociaux 
comme dans celui des phénomènesnaturels, certaines 
causes doivent invinciblement produire des effets 
faciles à prévoir, et non moins faciles à dominer. 
Appliquant cette donnée aux désordres dont l'Angle- 
terre était alors le théâtre, il ajoutait que ces désor- 
dres ne provenaient entièrement ni des fautes du 
prince, ni des erreurs du peuple, mais de circon- 
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stances qui avaient altéré la vie nationale, et modifié 
les relations entre le souverain et les sujets. De là, 
un conflit inévitable, une lutte nécessaire dont il ne 
fallait pas accuser les hommes, mais les événements. 
Que faire pour prévenir le retour de ces métamor- 
phoses sanglantes, de ces déchirements douloureux? 
Harrington avait sa recette toute prête dans un plan 
dô; république idéale, modèle d'un gouvernement 
sans défaut, qu'il intitulait Oceana. • 

Oceana, c'est l'Angleterre, et voici comment Har- 
rington entend sa régénération. Oceana est un pays 
libre, sous la loi d'une égalité politique fortement ga- 
rantie. Un petit nombre de devises et d'axiomes suffit 
pour le rendre parfaitement heureux : il est vrai que 
ces devises sont d'un prix inestimable. Ainsi, Har- 
rington pose ce principe, qu'un état réfléchit dans sa 
situation intérieure la condition de la propriété, sui- 
vant qu'elle repose sur un seul détenteur, ou sur le 
plus petit nombre, ou sur le plus grand nombre. To- 
land* affirme que c'est là une découverte aussi noble 
et aussi féconde que celle de la circulation du sang, 
de l'imprimerie, de la poudre à canon, de la bous- 

* Ce Toland est Tun des esprits les plus bizarres de ce 
temps : il se fit remarquer par un scepticisme effronté, par des 
débauches scandaleuses et une prodigalité folle. Il fut édi- 
teur des œuvres de Jacques Harrington et y ajouta ses propres 
rêveries. Catholique irlandais, il passa au protestantisme, et, 
comme gages de son apostasie, écrivit des libelles contre la 
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sole et des verres lenticulaires : il y eût sans doute 
ajouté Taltractionnewtonienne s'il eût écrit quelques 
années plus tard. Quoi qu'il en soit, Harrington fon- 
dait son égalité politique sur l'équilibre, du pouvoir 
et dé la propriété. Dans son système, une répartition 
agraire, combinée en vue du rang de chaque indi- 
vidu, et qui ne pourrait être ni agrandie, ni réduite, 
devait empêcher les individus et les castes d'opprimer 
la masse à l'aide d'un monopole territorial. Suivant 
lui, tous les États de l'Europe, régis par les institu- 
tions féodales et marqués du sceau de la domination 

religion romaine. Par une dernière singularité, il se composa 
lui-même Tépitaphe suiTjante, aussi ambitieuse que men- 
songère : 

H. s. E. 

JOANIfES TOLANDUS. 

Qui in Hiberniâ pmpè Deriam natus, 

In Scotià et Hiberniâ studuit. 
Quod Oxonii quoque fecil adolescens ; 

Atqae Germanià plus semel petità 
Virilem circa Londinum peregit œtatem. 
Omnium litterarum excultor 
Et linguarum plus dccem sciens. 
Veritatia propugnator, 
libertatis assertor, 
. Nullius autem sectator aut cliens 
Nec nimis, nec malis est inflexus, 
Quin qnam elegit viam perageret 
Utili bonestum anteferens. 
Spiritus cum sethereo pâtre 
A quo prodiit olim,conjungitur. 
Ipse verô œternum est resurrecturus ; 
At idem fUturus Tolandus nunquam. 
Natus noY. 30. 
Cœtera ex scriptis pete. 
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gothique, étaient jetés dans de perpétuels désordres 
par le manque de contre-poids; Le manque de contre- 
poids dans le règne d'un seul homme amenait la ty- 
rannie ; dans celui du petit nombre, l'oligarchie ; dans 
celui de la multitude, l'anarchie et la révoltée Tout 
défaut d'équilibre, toute altération dans ce contre- 
poids nécessaire, livraient les États à des fluctuations 
sans fin, à des souffrances, à des désordres. Conune 
preuves à l'appui de sa proposition, Harrington invo- 
quait l'histoire des gouvernements éteints et celle des 
gouvernements en cours d'expérience. Il avait ap- 
porté à cette recherche un soin si minutieux et si 
attentif, qu'il était parvenu à constater que les rois 
d'Angleterre avaient, depuis la proclamation de la 
Grande Charte, porté trente fois atteinte à ce pacte 
politique, et que sousCharles P*^ cette violation presque 
inaperçue ne s'était pas répétée moins de neuf fois. 
On peut ajouter qu'il en est ainsi de toutes les chartes. 
Cet équilibre nécessaire dans la propriété, ces li- 
mites infranchissables devenant la base de la répu- 
blique, les assises supérieures allaient se composer 
d'une magistrature organisée d'après un mode parti- 
culier à Harrington. Cette magistrature résultait 
d'une élection par la voie du scrutin; elle se renou- 
velait à Taide d'un roulement. Un sénat nommé à ma- 
jorité de suffrages toujours libres, toujours sincères, 
était investi du pouvoir, et à des époques déterminées 
le tiers de ses membres se retirait pour faire place à 
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d'autres. Par ces éliminations obligatoires et ces ac* 
quisitions successives, cette assemblée écoulait ses 
yieax éléments pour s'infuser une vie nouvelle ; et 
Tautorité souveraine, à la fois muable et fixe, rajeu- 
nissait sa physionomie et maintenait son intégrité. 
Tel était l'idéal d'Harriiigton. Dans ce régime fondé 
sur une égalité systématique, aucune faction ne pou- 
vait surgir pour s'attribuer soit la puissance, soit les 
richesses. L'élection réglait l'une, la loi limitait les 
autres. Dès lors, plus de révoltes, plus de luttes : de 
quoi auraièht-elles pu naître ? Un peuple n'attente pas 
à son repos sans motif, et ne se condamne pas à 
un suicide gratuit. Quand l'intérêt public prévaut, 
ce sont les lois qui gouvernent ; quand l'intérêt privé 
prend le dessus, ce sont les hommes. Harrington re- 
I^ussait le gouvernement des hommes, il appelait le 
gouvernement des lois. On voit que rien ne manque 
à son idylle, pas même une certaine sagacité dans 
les aperçus. 

Harrington n'était pas, bien s'en faut, l'admirateur 
d'une monarchie tempérée, et il n'est pas inutile, à 
ce sujet, de reproduire quelques-uns des reproches 
fort justes qu'il adresse à cette forme de gouverne- 
ment : « Dans une monarchie tempérée d'aristocra- 
« tie, dit-iL, la noblesse pesant à la fois sur le roi et 
« sur le peuple, le roi est obligé tout à la fois de com- 
« battre la noblesse dans l'intérêt du peuple, et le 
c peuple dans l'intérêt delà noblesse. De son côté, le 
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« peuple a deux ennemis, les nobles et le souverain, 
« et il s'insurge contre eux. La lutte dure ainsi jus- 
« qu'à ce que l'un de ces pouvoirs absorbe les deux 
« autres ou qu'ils s'aflfaiblissent tous les trois dans 
« ces chocs quotidiens, au point de devenir une proie 
« offerte à un État mieux constitué et plus puissant. 
« Une monarchie tempérée n'est donc pas un bon 
« régime; mais s'il est vrai que de telles conditions 
« d'énervement et de décadence ne puissent pas se 
« produire dans notre Oceana, on sera obligé de con- 
« venir que c'est là une excellente, une parfaite, une 
« immortelle république ! » 

Quel enthousiasme d'auteur! 

On se tromperait toutefois, si l'on allait croire que 
l'égalité d'Harrington est Tégalité vulgaire que pour- 
suivent les démocrates niveleurs. L'auteur de l'O- 
ceana s'empresse, au contraire, d'exprimer des ré- 
serves et de maintenir des distinctions dans les rangs 
de la société. Il va plus loin : il assure que, depuis 
Moïse, toute république a eu pour .fondateur un gen- 
tilhomme ; car, dit Harrington, le génie de la poésie, 
de la législation, des arts, des lettres, peut visiter 
toutes les professions; mais le génie de la politique 
est l'apanage exclusif du gentilhonune. Et plus loin, 
il ajoute : « Il est tout aussi impossible de se figurer 
« une armée composée de soldats sans officiers, ou 
« d'officiers sans soldats, qu'une république digne 
c de ce nom composée d'un peuple sans noblesse 
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« et d'up^ noblesse sans peuple. » Étrange contra- 
diction! Voici un esprit téméraire, qui n'a rien 
respecté dans la sphère politique, qui voue les for- 
tunes à une mutilation légale, soumet le pouvoir à 
un ^tème de rotation incessante, ne respecte rien 
de ce qui est, ni institutions, ni coutumes, ni préju- 
gés, et pourtant, au milieu des ruines qu'il a faites, 
ce novateur impitoyable se souvient qu'il est issu 
d'une ancienne famille, qu'il est gentilhomme, et 
pai: un retour sur ses idées, il dédare qu'il n'y a pas 
sans gentilshommes de république possible. Le cœur 
hmnain a vraiment des capitulations singulières. 

Un livre ainsi conçu, animé par une invention ori- 
ginale, devait tenter la curiosité publique. L'auteur, 
à l'appui de sa conception essentielle, avait prodigué 
les détails curieux. Dans un coup d'œil historique, 
il commençait par récapituler toutes les institutions 
des temps passés, depuis la communauté théocrati- 
que de Moïse jusqu'à la jeune république de Hol- 
lande; il en résumait les avantages et les inconvé- 
nients, les bienfaits et les vices; il opposait à la loi 
écrite les mécomptes de l'interprétation ; il suivait le 
genre humain dans cette voie de tâtonnement et de 
doute où il marche depuis l'origine du monde et le 
berceau des sociétés. De là, passant aux aimales de 
l'Angleterre, il les envisageait avec plus d'étendue et 
plus d'autorité, mêlant à une critique ingénieuse de 
curieux passages d'érudition ; montrant partout l'ac- 
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tivité de sa. science et l'étendue de ses reaiierches. 
Cette étude le conduisait à Texposition de ses propres 
plans, auxquels, dans un intérêt de lecture, il avait 
donné la forme d'une fiction. Devant un grand con- 
cile de législateurs comparaissaient les défemeurs 
des diverses formes de gouvernement, et la répu- 
blique d'Oceana était à son tour appelée à faire valoir 
son système. Ces débats, on le devine, étalent con- 
duits de manière à assurer le succès de la combinai- 
son favorite; mais ils étaient néanmoins exposés 
avec une certaine mesure et une apparente impar- 
tialité. ^ 

Malgré l'attrait que ce livre pouvait offrir, VOceana 
ne fut publiée qu'après beaucoup d'hésitation et de 
longs retards. Harrington reculait toujours devant 
l'émission d'une œuvre qu'il regardait comme im- 
parfaite, et d'ailleurs son régime imaginaire allait 
soulever les passions de deux partis également alar- 
més. Une.notoriété prématurée s'était pourtant em- 
parée de l'ouvrage ; les amis d'Harrington en avaient 
porté les lignes essentielles, les points capitaux à la 
connaissance du public. Ainsi l'idée était déflorée; 
elle courait la ville, exposée à tous les commentaires. 
Ces indiscrétions lui furent fatales. On sut qu'il 
s'agissait d'un équilibre à établir entre le pouvoir et 
la propriété, et l'on trouva que c'était beaucoup de 
bruit pour une petite découverte. Tant que le secret 
s'était maintenu, et qu'il avait été seulement ques- 
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tion d*un plan de gouvernement dont on se pro- 
mettait des merveilles, un grand émoi s'était mani- 
festé au sein des partis politiques triomphants ou 
abattus. Les pachas du nouveau sultan, les lords et 
les majors généraux du Protecteur se sentirent mal 
à Taise sur leurs sièges usurpés, tandis que les Cava- 
liers, qui connaissaient les sympathies républicaines 
d'Harrington, lui adressaient de vifs reproches de 
son adhésion pubUque à des doctrines subversives. 
Cela dura tant que VOceana fut une énigme : ébrui- 
tée, elle n'effraya plus personne. On comprit que 
c'était plutôt l'œuvre d'un utopiste que celle d'une 
politique pratique. Les craintes se calmèrent; la cu- 
riosité même s'émoussa. Cependant la publication, 
ains^mpromise, ne pouvait plus être différée. Les 
amis et les ennemis d'Harrington la sollicitaient éga- 
lement; le soin de sa gloire et de son honneur lui 
en faisait un devoir. Il obéit aux circonstances, et 
livra son manuscrit à une impression hâtive, faite par 
pièces et morceaux, distribuée dans divers ateliers. 
La première édition de TOceaTia porte le témoignage 
de cette exécution en quelque sorte improvisée; on y 
remarque un singulier mélange de typeis et de carac- 
tères, les uns romains, les autres italiques, le tout 
couronné panme incroyable table d'erraUi, qdfonne 
plusieurs pages in-folio, et à doubles colonnes. Les 
partisans de Cromwell attendaient leur proie ; ils 
étaient impatients de pouvoir la dévorer. Harrington 
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a comparé lui-même les mésaventures de son mal* 
heureux volume à celles d'un gibier chassé de taillis 
en taillis. Enfm, les limiers du Protecteur parvinrent 
à s'en saisir, après l'avoir ainsi traqué d'une presse 
à l'autre, et, triomphants, ils l'apportèrent encore 
humide sur la table de White-Hall. 

Toutes les sollicitations, toutes les instances d'Har- 
rington pour désarmer ses censeurs et sauver son 
ouvrage, furent d'abord infructueuses. En désespoir 
de cause , il eut recours à un expédient singulier. 
Lady Claypole, la fille du Protecteur, s'étudiait à 
paraître extrêmement gracieuse, et prenait volontiers 
des airs de princesse. Harrington résolut de tirer 
parti de ce travers : quoique sans relations avec elle, 
il lui fit demander une audience. Introdu||^dans 
l'antichambre, il attendait le moment où il serait 
admis, quand la fille de lady Claypole traversa cette 
pièce et attira son attention. A l'instant, une idée lui 
traversa l'esprit : il prit la jeune enfant dans ses bras, 
et entrant dans la chambre où se tenait la mère, il 
déclara qu'il allait immoler l'innocente victime .à sa 
vengeance personnelle . 

« Quelle injure vous a-t-on faite ici? dit alors lady 
Claypole. 

^— Aucune, madame, répliqua Har^ngton ; mais 
votre père in'a ravi mon enfant, et vous n'avez pas 
intercédé pour qu'il me fût rendu. » 

Cette allusion à son livre avait le tort de sentir un 
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peu le madrigal, mais il ne fallait pas à la fille de 
Cromwell des plaisanteries plus raffinées. Elle com- 
prit celle d'Harrington, et s'y associa gaiement. L'au- 
teur de VOceana êisii d'ailleurs un élégant cavalier, 
et les hommes distingués étaient rares à la cour du 
Protecteur. Aussi la princesse du nouveau régime 
se montra-t-elle sur-le-champ sensible à l'élégance 
des manières, à la grâce, à l'esprit du solliciteur, 
élevé à l'école de l'ancienne cour. 

€ Étes-vous bien sûr, dit-elle, que votre livre ne 
renferme rien d'hostile contre le gouvernement de 
mon père? 

— C'est un roman politique, madame, répondit 
Harrington; il sera dédié au Protecteur, et le premier 
exemplaire sera pour vous : vous en jugerez. » 

Lady Glaypole comprit qu'un roman ne pouvait 
guère renfermer de trahisons, et elle obtint de 
Cromwell qu'il examinerait lui-même le livre. Le 
Protecteur s'y prêta donc; et avec son regard prompt 
et sûr, il vit qu'il avait affaire à un rêveur. Quoique le 
personnage de lord Archon de VOceana pût s'appli- 
quer parfaitement à lui, et eût été conçu dans cette 
intention, il voulut affecter quelque grandeur, et 
renvoyant le volume à l'auteur, il dit « qu'il avait 
€ reçu son épée de Dieu, et qu'il ne désarmerait pas 
€ devant un petit morceau de papier ; » puis, fidèle 
à sa politique sentencieuse et hypocrite, il ajouta 
« que, pas plus que l'auteur, il n'approuvait le gou- 
II. 29 
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« vememenf d'une seule personne; mais qu'U avait 
« été forcé par les circonstances h s'investir de la 
€ fonction de haut constable, pour faire régner entre 
<K les partis une paix que jamais ite n'auraient obte- 
« nue livrés à eux-mêmes. » 

Ce fut ainsi que YOceana échappa aux animosités 
des têtes-rondes. L'époque où ce livre fut publié était 
encore pleine des illusions qu'avait fait ndtre le mot 
de république ; mais pourtant un sentiment de réac- 
tion vague commençait à s'emparer des opii\ions. 
La misère était plus grande qu'en aucun temps, et 
les souvenirs qu'avait laissés la monarchie déchue 
n'étaient pas sans danger pour le régime nouveau ; 
il ne pouvait soutenir la comparaison qu'avec un 
grand désavantage. Harrington compare familière^ 
ment l'état inquiet des esprits à cette époque à celui 
d'une compagnie de petits chiens qu'on entasse dans 
un sac, et qui, s'y sentant mal à l'aise, se mordent 
les jambes les uns les autres , comme s'ils s'attri- 
buaient mutuellement la gêne où ils sont. Â un peu- 
ple fatigué, malheureux, un système de roulement 
dans le pouvoir paraissait une réforme salutaire; il 
ne pouvait pas perdre à changer de maître. Aussi la 
Roia (le roulement) d'Harrington devint bientôt si 
populaire, qu'un club fut fondé sous ce nom et ouvrit 
ses portes au public. Les clubs politiques étaient le 
théâtre où l'on voyait se produire les plus grands 
esprits du temps ; c'est de là que s'élevèrent des noms 
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qui ont laissé de glorieuses traces dans l'histoire. Le 
club de la Rota devint célèbre. Ses membres s'as- 
seyaient autour d'une grande table circulaire, la ta- 
ble de l'ancienne chevalerie et de l'égdfeté moderne, 
avec une échancrure sur l'un des points de la péri- 
phérie, pour qu'on pût servir le café chaud, sans 
interrompre l'orateur qui devisait de l'état de la na- 
tion. Un contemporain assure que ces débats étaient^ 
pleins de saillies et d'originalité , et qu'ils présen- 
taient un intérêt que les discussions du parlement 
n'offraient plus alors. Chaque mesure à prendre sur 
les affaires de cette république chimérique se déci- 
dait par un scrutin, scrutin exempt de fraude, comme 
le fait observer le créateur du système. Ainsi Har- 
rington faisait déjà secte. 

Son principe d'élection et de roulement était parti- 
culièrement odieux aux parlementaires, qui tenaient 
à leur puissance et ne voulaient pas s'en dessaisir. 
Cependant Henri Neville, auteur du Plato redivivus^ 
confident d'Harrington et son partisan le plus dé- 
voué , le miême dont Hobbes a dit , en parlant de 
VOceana^ qu'il trempait dans ce système, Henri Ne- 
ville eut un jour l'incroyable audace de proposer à 
la Chambre des Communes la méthode de roulement 
alors célèbre, disant tout haut que si l'on n'acceptait 
pas ce modèle des gouvernements , il n'existerait 
bientôt plus en Angleterre que des ruines d'insti- 
tutions. Les membres des Communes, comme on le 

22. 
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pense, n'acceptèrent pas ce conseil d'un suicide anti- 
cipé; ils remercièrent l'orateur de son intention, et 
gardèrent résolument leurs sièges. 

A tout prendre, le système d'Harrington était loin 
d'avoir la valeur que lui attribuaient des partisans 
enthousiastes. Au premier coup d'œil, cette espèce 
d'horloge politicpie fonctionnant au moyen de contre- 
^^ poids, ce mécanisme intellectuel avec- des" pièces de 
rechange, pouvaient bien paraître une combinaison 
ingénieuse; mais il était facile, même aux esprits les 
moins réfléchis, de s'assurer que ce n'était là qu'un 
jeu de l'imagination, sans application possible. A l'é- 
preuve, les balancements de cette horloge se seraient 
souvent compliqués d'irrégularité, et plus d'une fois 
ce mécanisme aurait été arrêté dans sa marche ou dé- 
rangé dans ses rouages. Dès le premier jour, on re- 
procha à l'auteur d'avoir voulu transporter dans la po- 
litique la chimère du mouvement perpétuel . Harrington 
se défendit contre cette imputation avec une grande 
vivacité. H savait, disait-il, que la puissance de la ma- 
tière est toujours en raison de sa durée, et que le mou- 
vement perpétuel est incompatible avec des objets sus- 
ceptibles d'une altération quelconque, a Mais, ajoutait- 
« il, il en est tout autrement de la république de 
« l'égalité, fondée sur l'intelligence d'un peuple. Le 
€ peuple n'est pas une vile matière ; il est impérissable . 
« Le principe par lequel il se meut, émané de Dieu 
« même, est, par conséquent, éternel comme lui. » 
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Malgré son inconsistance évidente, le roman poli- 
tique d'Harrington a eu la fortune de rallier des suf- 
frages éminents, non seulement parmi ses contem- 
porains, mais encore parmi les esprits les plus com- 
pétents du siècle dernier. Ainsi Hume appelle son 
livre Tune des gloires de la littérature anglaise, et 
son projet imaginaire, le seul modèle de république 
digne d'attention. Peut-être y avait-il dans les expres- 
sions du célèbre philosophe quelque peu d'ironie, et 
il est probable qu'il trouvait cette république d'au- 
tant meilleure qu'elle était plus innocente. Il est du 
reste curieux de remarquer que dans le grand auto- 
darfé de publications politiques qui eut heu à Oxford 
en 1688, au moment même où l'on livrait aux flam- 
mes la République sainte {Holy common wealth) de 
Baxter, c'est-à-dire la réfutation de la République 
païenne {Heathen common wealth)^ comme Baxter, 
Hilton et Hobbes nomment VOceœna, il ne vint à 
l'esprit d'aucun des exécuteurs d'infliger un châti- 
ment aux mânes d'Harrington et de condamner son 
œuvre au bûcher expiatoire. Un roman trouva grâce 
à leurs yeux, et ils se sentirent désarmés par le ca- 
ractère même de la fiction. Cependant le parti répu- 
blicain avait puisé dans YOceana une grande portion 
de son programme, et c'était dans ce sens que Toland 
avait voimi s'en faire l'éditeur. Comme admirateur, 
Toland alla plus loin encore : dans sa Vie de Milton, 
il déclara que YOceana était un modèle de gouverne- 
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ment complet, praticable, consacrant la véritable 
égalité. Enfin, à un siècle delà, Thomas Hollis S qui 
avait entrepris de fonder une république en Corse, 
rendait un hommage public à VOceana, en déclarant 
qu'on y trouvait le type du seul gouvernement parfait 
et libre. 

VOceana n'est pourtant qu'un rêve ; mais ne se 
glisse-t-il pas quelques réalités, même au sein des 
rêves? Oue d'apparitions fugitives, mystérieuses, 
n'entrevoit-on pas ainsi, sans qu'il soit donné de 
pouvoir les saisir et les fixer ! Les tableaux imagi- 
naires d'Harrington reposaient d'ailleurs sur une 
base solide ; ils étaient le fruit de longues et sérieuJSes 
études, embrassant tout le cercle des sciences philo- 
sophiques et politiques, depuis Aristote jusqu'à Ma- 
chiavel, depuis Machiavel jusqu'à Hobbes. Plusieurs 
passages sont des chefs-d'œuvre de f aisonnement et 
de sagacité. D'importantes et nombreuses vérités y 
sont proclamées avec une conviction profonde. Quant 
au style, celui d'Harrington manque parfois de clarté 

* Ce Thomas HoUis est encore une de ces organisations ex- 
centriques si communes en Angleterre. Il consacra une grande 
partie de sa fortune au service des peuples qui combattaient 
pour la liberté. C'est ainsi qu'il fit passer de l'argent aux Anglo- 
Américains pour les aider dans leurs luttes contre ses compa^ 
triotes. Il se disait ouvertement républicain et avât dans sa 
chambre sept portraits de Millon, avec quelques meubles qui 
avaient appartenu au grand poêle et qu'il conservait religieu- 
sement. 
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et d'élégaQce; mais aucun écmain ne Ta surpassé 
pour le bonheur et la verve de l'expression : quoique 
contenue par des matières toujours sévères, sa plume 
rencontre souvent Timage, et la revêt d'un certain 
édat. 

Ce que c'est que l'infirmité de la raison humaine ! 
Certes, on ne saurait refuser à Harrington un esprit 
judicieux et quelquefois prophétique ^ Dans une foule 
de pages, il se révèle avec ces qualités, et fait preuve 
d'une grande pénétration de vues. Eh bien, voici que 
cette perspicacité l'abandonne. Plein de ses souvenirs 
de voyage, il exalte constamment le mystérieux pou- 
voir de l'aristocratie vénitienne, qu'il considère 
comme .< * une république ne portant dans son sein 
« aucun germe de dissolution. » U insiste sur le rou- 

* Harrington a pour ainsi dire pressenti la révolution fran- 
çaise. L'intérêt de ce passage en fera excuser l'étendue : 

« Quand un peuple s'agite sur son lit d'agonie, il faut qu'il 
<K meure ou qu'il se rétablisse. Cependant les peuples du 
« monde, encore dans la fange du régime goithique, se dé- 
a battent comme des malades qui ne peuvent ni mourir ni 
a guérir. Si la France, l'Italie et l'Espagne n'étaient pas 
a toutes les trois malades, toutes les trois rongées par la 
a corruption, aucune d'elles ne pourrait supporter un état 
a pareil ; car les empires malades ne sauraient tenir tête aux 
a empires sains, et les empires sains guériraient les états ma- 
a lades, afin de se préserver eux-mêmes de la contagion. La 
« première de ces nations qui, à mon avis, s'affranchira dé 
c< ce mal, c'est la France ; si elle recouvre la santé, elle gou- 
« vernera le monde. » 



344 ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS. — APPENDICE. 

lement des membres du sénat et sur les procédés d'un 
pouvoir mystérieux et sans appel. Ce gouvernement, 
à en croire Harrington , devait être étemel , et la preuve 
de cette éternité pouvait se déduire de dix siècles 
d'existence paisible. Hélas! combien sont fragiles les 
opinions spéculatives ! On seul jour de trahison suffit 
pour renverser ce qu'Harrington regardait comme 
inébranlable; un seul jour consonuna la chute de 
cette république de Venise, avec ses scrutins et son 
roulement, avec son horrible et ténébreuse dictature, 
avec ce conclave souterrain où siégeait le conseil des 
Dix, aussi implacable, auj^i puissant que le ciseau 
des Parques. folie d'un sage, qui sacrifie la vérité 
aux besoins de sa fiction! Quoi! le défenseur d'un 
régime libre, l'homme qui appuie son œuvre sur la 
souveraineté du peuple, se fait l'apologiste de la ty- 
rannie la plus raffinée qui ait jamais pris place sous 
le soleil ! Certes, si Harrington vivait encore, il aurait, 
pour l'honneur de ses prévisions, bien des pages à 
supprimer dans le volume de VOceana. -. 

De son vivant même, il put assister à divers dé- 
mentis que les faits lui donnèrent. Ainsi, après avoir 
établi que l'équilibre dans le pouvoir dépend de l'é- 
quilibre dans la propriété, il applique son principe au 
temps où il vit, et il déclare que désormais aucune 
institution monarchique ne pourra se naturaliser 
dans l'Angleterre républicaine. La propriété avait 
changé de mains; elle ne devait plus retourner dans 
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les mains anciennes. Sur ce terrain, un nouveau mé- 
compte attendait Harrington. Quatre ans après la pu- 
blication de VOceana, et quoique le Eota-club rem- 
plît encore le monde de ses clartés, la république céda 
la p&ce à la monarchie au premier mot et sans la 
moindre résistance. Les théoriciens politiques négli- 
gent trop souvent dans leurs calculs artificiels et leurs 
combinaisons idéales un mobile plus puissant que 
l'intérêt, c'est-à-dire les phases des ambitions indivi- 
duelles et la fluctuation des passions populaires, tan- 
tôt portées vers la démocratie pure, tantôt ramenées 
avec la même impétuosité vers les formes monarchi- 
ques. Tout peuple est couune ces malades qui s'agitent 
sur leur couche et changent souvent de place pour 
tromper leurs douleurs. 

Rien d'ailleurs, dans cette utopie d'Harrington, n'a 
de valeur bien sérieuse. Le novateur semble compter 
beaucoup sur les limites qu'il impose à l'essor de la 
propriété, et trouve un gage infaillible d'harmonie 
dans l'égalité, sinon absolue, du moins relative d'une 
répartition agraire. Ce sont là des illusions que l'état 
de la science écono^que au dix-septième siècle peut 
seul excuser. Sans doute la richesse territoriale est 
une chose appréciable, mais il est une foule d'autres ri- 
chesses quine sont pas dans ce cas. Qu'importe de faire 
régner une sorte de niveau dans la propriété du sol, 
si l'inégalité se perpétue dans les fortunes financières, 
industrielles et commerciales? Par quel moyen l'Etat 
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pourrait-il connsdlre, saisir, fixer toutes les valeurs, 
en dresser l'estimation exacte, afin de les distribuer 
ensuite selon le vœu d'un nouvel équilibre? Si un re- 
censement de ce genre était ordonné, il aurait pour 
effet immédiat de faire disparsdtre la moitié au moins 
des richesses qui existent.. La passion de l'accapare- 
ment est vive chez l'homme : il aura recours, s'il le 
faut, à la fraude, aux dissimulations de tout genre 
pour la satisfaire; il trompera, il déjouera la surveil- 
lance. Il y aura donc des richesses connues et des ri- 
ctiesses mystérieuses. On thésaurisera, on enfouira 
même l'argent comme aux temps de troubles civils. 
Il y a mieux encore : cet amour de l'épargne est l'un 
des plus énergiques mobiles de l'activité humaine : 
limitée aux seuls besoins du jour, la production tom- 
berait sur-le-champ dans une décadence, dans un 
marasme incalculables*. Ainsi toute limite imposée à 
l'essor de la fortune particulière est fatale à la fortune 
publique, et pour acwoître le bonheur de chacun, on 
commence par diminuer la moyenne du bien-être 
intégral. 

La magistrature renouvelée aumoyen d'un roule- 
ment est aussi un expédient plus ingénieux qu'accep- 
table. De deux choses l'une : ou ce roulement s'exer- 
cera sur la* population entière, dans de certaines 
conditions d'âge, ou il se renfermera dans une classe 
privilégiée. S'il porte sur l'ensemble et appelle chaque 
dtayai à prendre à son tour en main le pouvoir, il 
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livre les affaires aux mille chances de la passion et 
de rincapacité. Quand tout le monde gouverne, per- 
sonne ne gouverne. Si au contraire le renouvellement 
ne s'opère que dans un cercle limité, il s'établit sur- 
le-champ une lutte entre ceux qui jouissent de ce pri- 
vilège et ceux qui en sont exclus, et c'est exactement 
la situation actuelle de plusieurs sociétés européennes. 
Malgré le pacifique horoscope d'Harrington, on peut 
s'assurer que ce régime n'a pas encore ramené l'har- 
monie sur la terre. Du reste, l'auteur de VOceana a 
une prétention plus singulière encore, celle de fonder 
le règne de l'égahté en maintenant l'institution de la 
noblesse. C'est toujours ainsi que procèdent lès es- 
prits aventureux : ils posent résolument des pré- 
misses et les détruisent non moins résolument par 
leurs conclusions. Il faut croire que l'inconséquence 
est la compagne du génie. 

L'imperturbable confiance qu'Harrington avait 
dans son système ne l'abandonna jamais. La Restau- 
ration de 1660 le surprit sans l'ébranler. Il avait 
pourtant déclaré qu'aucune monarchie ne se greffe- 
rait plus sur l'arbre républicain. Comment répondre 
au démenti que les faits lui donnaient? Harrington 
ne se montra point embarrassé pour si peu de chose» 
Il déclara que si le roi composait un parlement de 
Cavaliers, tous choisis dans les grandes familles, au 
bout de sept ans d'exercice, ces gentilshommes pro- 
clameraient eux-mêmes la répuMique. Plus que 
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jamais il persistait dans ses vues. Afin de rendre 
VOceana plus populaire, il la réduisit à un petit nom- 
bre d'axiomes, la dégagea de ses digressions dog- 
matiques et de ses démonstrations ardues, et en fit 
un petit traité à la portée des intelligences les plus 
vulgaires. Dans ce travail, il fut facilement entraîné 
à jeter un coup d'œil sur le régime qui venait de se 
remettre en vigueur, et à y ajouter quelques conseils 
à la royauté nouvelle. Là-dessus grande fut J'alarme 
parmi les courtisans, toujours disposés à prendre 
ombrage de ce qui ne leur est pas favorable et à crier 
à la trahison contré tout ce qui ne sert pas leurs 
intérêts. Un jour donc quHarrington travaillait dans 
son cabinet et s'occupait à ranger en bataille son 
armée d'aphorismes, il vit entrer à l'improviste sir 
William Poulteney, accompagné de quelques agents, 
et chargé d'appréhender le philosophe et l'œuvre phi- 
losophique, comme suspects de desseins et d'actes de 
haute trahison. A l'instant, les hommes de la police se 
mirent àl'œuvre, et comme en ramassant les membres 
épars de la fiction océanique, ils en brouillaient l'ordre 
régulier, le naïf écrivain demanda, conmie faveur 
spéciale, d'être admis à les réunir et à les coudre en- 
semble, avant qu'on portât le corps du déht à White- 
Hall. Même sous le coup d'une prévention dont il ne 
pouvaitprévoirl'issue, le dérangement de son système 
lui paraissait une calamité plus grande que son em- 
prisonnement dans la Tour de Londres. 
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Harrington ayait conservé des relations avec d'an- 
ciens amis, parmi lesquels se trouvaient beaucoup 
de républicains, entre autres le major Wildman el 
divers membres du Long Parlement. Ces relations, 
on le devine bien, avaient été fugitives et toutes con- 
formera Tordre de pensées qui animait Harrington. 
Cependant on ne craignit pas de l'envelopper dans 
un complot puéril et insoutenable, au dire du chan- 
celier lui-même. Les prévenus s'étaient rassemblés 
plusieurs fois, mais rien ne prouvait qu'il y eût rien 
de répréhensible dans leurs réunions et de coupable 
dans leur concert. Assurément Harrington n'était 
pas un conspirateur. Tout au plus pouvait-il passer 
pour un rêveur politique, et c'était à ce titre que la 
persécution l'atteignait. Il comparut donc devant 
lord Lauderdale et subit plusieurs interrogatoires, 
dont il envoya des copies à sa sœur. Rien n'est plus 
curieux que ces dialogues, où les rôles semblent in- 
tervertis et dans lesquels le prévenu fait la leçon au 
juge. En voici un passage singulier. C'est Harring- 
ton qui parle : « Vous m'accusez, mylord, dit-il au 
chancelier, de professer ouvertement des principes 
hostiles au gouvernement du roi et aux lois du pays. 
On prétend qu'en ma qualité d'homme privé je n'a- 
vais aucun droit de m'immiscer dans les problèmes 
politiques et d'agiter les questions de gouvernement. 
Mylord, il n'y a pas de fonctionnaire public ni de 
magistrat qui, jusqu'à ce jour, ait écrit, en matière 
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politique, une seule ligne qui vaille quelque chose. 
Tous ceux qui ont excellé à traiter ces sujets ont été 
des hommes privés comme je le suis. Il y a Platon, il 
y a Aristote, il y a Tite-Live, il y a Machiavel. 
Mylord, je puis résumer ici en peu de mots la poli- 
tique d'Âristote. Il nomme une monarchie l^rbare, 
celle où le peuple ne concourt pas à la confection 
des lois; il nomme une noble et grande monarchie, 
celle où le peuple concourt à la confection des lois. 
De là découle, ajoute-t-il, la démocratie, et hors de 
la démocratie il n'y a point de véritable liberté. » 

Lord Lauderdale, qui jusque-là avait tranquille- 
ment écouté le prévenu, commença à manifester 
quelque impatience. Harrington poursuivit : 

« Je dis qu' Aristote parlait ainsi ; je n'ai pas été 
aussi hardi que lui. Et sous quel prince vivait-il? 
N'était-ce pas sous Alexandre, le plus grand monar- 
que du monde? Alexandre envoya-t-il Aristote au 
supplice, rinquiéta-t-il seulement? » 

D'Aristote, Harrington passe à Tite-Live, qui écri- 
vit sous César, et au républicain Machiavel, qui écri- 
vit sous Médicis. Il continue la même démonstra- 
tion, et prouve que la persécution ne s'attacha ni à 
leurs ouvrages ni à leurs personnes ; puis il ajoute : 

«J'ai écrit, mylord, sous un usurpateur, sous 
Cromwell. Quand il monta sur le trône, ses officiers 
accueillirent son élévation avec des murmures et 
prononcèrent le nom de république. Il leur dit qu'il 
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ignorait ce que signifiait ce mot, mais qu'il ne de- 
mandait pas mieux qu'on lui en fît connaître la 
valeur et les applications, et qu'une fois conyaincu 
de refficacité d'un semblable régime, il prouverait 
que dans toute, sa conduite il n'ayait jamais songé 
à lui-même, mais seulement, et il prenait Dieu à 
témoin, au triomphe de la bonne cause. Là-dessus 
quelques hommes éclairés pensèrent que si quel- 
qu'un en Angleterre pouvait montrer ce qu'est une 
république, c'était moi. Ils me pressèrent, j'écrivis. 
Quand j'eus écrit, Cromwell n'osa plus renouveler sa 
réponse à ses rfficiers. Je n'ai donc pen publié contre 
le gouvernement. Si j'avais enfreint la loi, Cromwell 
m'aurait puni ; mon œuvre est donc innocente. Après 
Crojj^well, le pariement prétendit s'être constitué en 
république ; je lui dis et lui prouvai que cela n'était 
pas, au point que l'on me prit alors pour un Cavalier, 
travaillant au retour du roi, tandis qu'aujourd'hui 
le roi veut faire de moi une Tête-Ronde. » 

Tel fut le langage que tint Harrington à lord Lau- 
derdale, et il était difficile de réfuter victorieusement 
son dilenmie. 

Ici conunence la phase calamiteuse de la vie de 
notre philosophe. En vain sa sœur demanda-t-^lle 
avec instance que le prisonnier fût admis h prouver 
son innocence devant un tribunal : personne n'osa 
jnrésenter sa pétition au parlement. Les traitements 
rigoureux commencèrent. Harrington fut transféré 
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dans Fîle de Saint-Nicolas, près Plymouth, et auto- 
risé plus tard, par une sorte de faveur, à habiter le 
château de Plymouth, dont le gouverneur eut pour 
lui quelques égards. Sa santé s'était graduellement 
altérée, et quelques désordres se laissaient voir dans 
ses facultés intellectuelles. La prison avait d'affreux 
tourments pour ce cerveau exalté et cet esprit actif; 
des hallucinations étranges traversaient parfois son 
intelligence et affectaient le caractère d'une folie tran- 
quille. L'empirisme ajoutait à cet état maladif d'au- 
tres complications. Un certain docteur ,. chargé du 
service du château, s'était imaginé de traiter Har- 
rington avec des doses de gayac mêlées à son café. 
Cette drogue minait sa constitution. Enfin la famille 
envoya d'autres médecins : ils trouvèrent un vi^pi^d 
amaigri, privé de sommeil, et purent s'assurer qu'un 
semblable traitement eût suffi pour déterminer une 
hypocondrie et même une altération mentale chez le 
sujet le plus robuste. Quant au docteur de la prison, 
il ne voulut pas revenir de son système, et déclara 
qu'Harrington simulait la folie. 

Ses hallucinations ne le quittèrent plus qu'au tom- 
beau. Il avait des idées étranges sur les opérations 
des esprits \1taux, bons ou mauvais, et alarmait sou- 
vent ses amis par d'étranges descriptions de ces 
agents invisibles. « La nature qui travaille sous un 
« voile, disait-il, est l'œuvre de Dieu. » D'autres fois, 
il s'imaginait que ses pensées s'échappaient de son 
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corps, et s'envolaient au loin sous la forme d'oiseaux 
ou d'abeilles. Son biographe Aubrey a tracé un long 
et minutieux récit de ces accès d'hypocondrie com- 
pliquée d'un désordre cérébral. Harrington s'était 
fait construire un petit pavillon qui roulait sur un 
pivot, et tournait à volonté du côté du soleil. C'est là 
que venait s'asseoir tout le long du jour l'auteur de 
YOceana^ armé d'un balai de crin pour disperser ces 
pensées qui se transformaient en oiseaux ou en 
abeilles. Quand il s'imaginait les voir sortir par des 
fentes imperceptibles, il prenait à témoin de ce phé- 
nomène les personnes présentes et tenait à leur faire 
constater que ces pensées émanaient bien de lui. Un 
médecin renommé s'était flatté de venir à bout de 
cette hallucination par un remède approprié au ma- 
lade, c'est-à-dire par la vigueur et la solidité du rai- 
sonnement; mais il se convainquit bientôt qu'il était 
impossible de lutter avec de semblables armes contre 
l'un des plus forts ergoteurs de son siècle. Le bon 
sens du guérisseur ne servit qu'à augmenter la foUe 
du patient. Plus tard, Harrington s'imagina qu'il 
avait trouvé un nouveau système de physiologie, 
qu'il intitulait la Mécanique de la nature. Il ajoutait 
que son sort était celui de Démocrite, qui, ayant fait 
une grande découverte en anatomie, fut déclaré fou 
par ses contemporains, jusqu'à ce qu'Hippocrate fût 
venu confirmer sa glorieuse invention, et confondre 
les détracteurs de ce génie. Sa monomanie inchna 

II. 23 
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bientôt dans ce sens , et Tun de ses soucis était de 
prouver à ses médecins que ses visions n'étaient pas, 
comme ils le prétendaient, des lubies d'hypocondria- 
que. Cette bonne opinion de lui-même persista jus- 
qu'au dernier jour. Parmi ses ouvrages posthumes, 
on trouva un écrit qui porte le titre suivant : « Ayant 
« vécu pendant neuf mois, à ce qu'on prétend, dans 
« un état de maladie, et selon moi en cours de gué- 
« rison, j'ai été la surprise de tous les médecins, et 
« eux la mienne. » La première partie de ce singulier 
travail nous est seule parvenue; on y trouve plus 
d'ordre qu'on ne pouvait en attendre d'une pareille 
tète, et, en dehors d'une foule d'applications chimé- 
riques, quelques vues saines, cohérentes et philoso- 
phiques. Malheureusement la suite manque, et c'est 
une perte. Le récit de la maladie d'Harrington, tracé 
par lui-même, eût été un document psychologique du 
plus grand intérêt. 11 devait y expliquer « comment il 
« avait senti et vu la nature , c'est-à-dire comment 
« elle pénétra d'abord dans ses sens, et de ses sens 
« dans son intelligence. » Peut-être le délire logique 
d'Harrington eût-il jeté quelque lumière sur ce grand 
problème que Hobbes nomme celui de la nature hu- 
maine, et Locke celui de l'entendement humain. L'a- 
berration intellectuelle, dans un sujet chez lequel le 
raisonnement n'avait rien perdu de sa vigueur, et qui 
discutait gravement sa folie, devait offrir des phéno- 
mènes curieux. Il est à regretter qu'Harrington n'ait 
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pas écrit ce livre, certainement aussi précieux que 
VOceana, Après quelques années d'une vie lan- 
guissante, il mourut à Westminster le 17 septembre 
4677. 

Voilà ce que furent ces deux hommes, Hobbes et 
Harrington, esprits originaux, qui, dans un sens 
contraire , envisagèrent sans faiblir le problème so- 
cial, et eurent le courage de proposer chacun une 
solution. Celui-ci la trouve dans l'asservissement; 
celui-là dans une sorte de liberté qui procède par 
librations : l'un et l'autre sont hors du vrai. Hobbes 
a plus de vigueur dans l'intelligence; Harrington 
plus de ressources. L'auteur du Leviathan est plus 
profond ; l'auteur de l' Ocmwa plus ingénieux. Hobbes 
n'a qu'une idée; mais elle renferme la plus grande 
des forces, l'unité; il tient d'une seule main les 
rênes de sa théorie, en demeure constamment le 
maître, la conduit où il le veut et connue il le veut. 
Harrington est obligé de disperser davantage son 
effort, car il s'adresse à des instruments divers, plus 
rebelles, moins éprouvés. Il croit à l'efficacité d'un 
pouvoir dont les éléments se renouvellent , et qui , 
par sa mobilité même, échoit à qui peut lui servir, 
échappe à qui veut en abuser. Hobbes prétend orga- 
niser le despotisme : Harrington espère le désarmer. 
Dans sa vie particulière, Hobbes offre l'exemple d'une 
des plus grandes longévités qui se soient produites 
dans les rangs des penseurs célèbres : il meurt à 

23. 
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Tâge de quatre-vingt-douze ans, sain d'esprit et dans 
l'entière jouissance de ses facultés. Cela s'explique ; 
une fois son principe émis, Hobbes n'avait plus qu'à 
s'y reposer avec calme. Ce principe excluait la con- 
tention d'esprit. Il était aussi simple que violent, 
aussi clair que redoutable. Harrington ne se trouvait 
pas dans le même cas. Ses plans de pondération et 
d'équilibre maintenaient toujours sa pensée dans un 
état flottant; il avait à défendre son régime de rota- 
tion contre les objections des autres et contre les 
siennes propres ; il avait chaque jour à vérifier la 
valeur de ce mécanisme, qui comportait des détails 
infinis, et à conjurer les difficultés de l'exécution. Il 
n'est donc pas-5urprenant que son cerveau n'ait pas 
pu longtemps suffire à cette tâche et qu'il ait été 
livré de très bonne heure au trouble de visions fan- 
tastiques. A tout prendre, Harrington était un plus 
noble caractère que Hobbes. Par une calomnie d'édi- 
teur, Toland, après sa mort, inséra en tète de ses 
œuvres un pamphlet intitulé : Des fondements et des 
causes de la monarchie : pamphlet dans lequel Char- 
les P^ est abominablement traité. Harrington n'a rien 
écrit ni pu écrire de pareil. Il assista aux derniers 
moments de l'infortuné monarque, et pleura sincè- 
rement sa mort : jamais il n'eût outragé sa mémoire. 
Le véritable auteur de ce libelle est John Hall, l'une 
des plumes les plus fougueuses de la démocratie 
d'alors. Harrington avait dans le cœur quelque chose 
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de chevaleresque, qui manqua toujours à Hobbes ; 
mais ce dernier possédait mieux le secret de la vie 
pratique, et, même dans ses exagérations, il n'allait 
pas au-delà des limites qu'on ne dépasse pas impu- 
nément. 
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NOTES, 



PIECES JUBTXriGATIVBS DE LA GONJURATIOIT DE BABEUF 1. 



Parmi les pièces qui se rattachent à la conjuration 
de Babeuf, il en est plusieurs, peu connues, qui ont 
trait aux moyens d'organisation du régime de la 
communauté. Comme monument de vertige elles 
méritent d'être reproduites. Voici d'abord le célèbre 
manifeste des égaux ^ rédigé par Sylvain Maréchal. 



N° J. 

MANIFESTE DES ÉGAUX. 

Égaillé de fait, dernier but de 
l'art social. {Condorcet.) 

Peuple de France, 

Pendant quinze siècles tu as vécu esclave, et par consé- 
quent malheureux. Depuis six années tu respires à peine, 
dans l'attente de l'indépendance, du bonheur et de l'égalité. 

L'ÉGALITÉ, premier vœu de la nature, premier besoin de 

* Voir le chapitre des Communistes, 
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rhomme et principal nœud de toute association légitime! 
Peuple de France, tu n'as pas été plus favorisé que les au- 
tres nations qui végètent sur ce globe infortuné 1 Toujours 
et partout la pauvre espèce humaine, livrée à des anthro- 
pophages plus ou moins adroits, servit de jouet à toutes les 
ambitions, de pâture à toutes les tyrannies. Toujours et 
partout, on berça les hommes de belles paroles : jamais et 
nulle part, ils n'ont obtenu la chose avec le mot. De temps 
immémorial, on nous répète avec hypocrisie : Les hommes 
sont égaux; et de temps immémorial la plus avilissante 
comme la plus monstrueuse inégalité pèse insolemment sur 
le genre humain. Depuis qu'il y a des sociétés civiles, le 
plus bel apanage de l'homme est sans contradiction re- 
connu, mais il n'a pu encore se réaliser une seule fois ; l'é- 
galité ne fut donc qu'une belle et stérile fiction de la loi. 
Aujourd'hui qu'elle est réclamée d'une voix plus forte, on 
nous répond : Taisez-vous, misérables ! L'égalité de fait 
n'est qu'une chimère ; contentez-vous de l'égalité condi- 
tionnelle : vous êtes tous égaux devant la loi. Canaille, 
que te faut-il de plus? Ce qu'il nous faut de plus? Législa- 
teurs, gouvernants, riches propriétaires, écoutez à votre 
tour. 

Nous sommes tous égaux, n'est-ce pas? Ce principe de- 
meure incontesté, parce qu'à moins d'être atteint de folie, 
on ne saurait dire sérieusement qu'il fait nuit quand il fait 
jour. 

Eh bien 1 nous prétendons désormais vivre et mourir 
égaux comme nous sommes nés; nous voulons l'égalité 
réelle ou la mort ; voilà ce qu'il nous faut. 

Et nous l'aurons, l'égalité réelle, n'importe à quel prix. 
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Malheur à ceux que nous rencontrerons entre elle et nous ! 
Malheur à qui ferait résistance à un vœu aussi prononcé. 

La révolution française n'est que Favant-courrière d'une 
autre révolution bien plus grande, bien plus solennelle, et 
qui sera la dernière. 

Le peuple a marché sur le corps aux rois et aux prêtres 
coalisés contre lui ; il en sera de même aux nouveaux ty- 
rans, aux nouveaux tartufes politiques, assis à la place des 
anciens. 

Ce qu'il nous faut de plus que l'égalité des droits ? 

Il nous faut non pas seulement cette égalité transcrite 
dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 
nous la voulons au milieu dé nous, sous le toit de nos mai- 
sons. Nous consentons à tout pour elle, à faire table rase 
pour nous en tenir à elle seule. Périssent s'il le faut tous 
les arts, pourvu qu'il nous reste l'égalité réelle. 

Législateurs et gouvernants qui n'avez pas plus de 
génie que de bonne foi, propriétaires riches et sans en- 
trailles, en vain essayez-vous de neutraliser cette sainte en- 
treprise en disant : Ils ne font que reproduire cette loi 
agraire demandée plus d'une fois avant eux. 

Calomniateurs, taisez-vous à votre tour, et dans le si- 
lence de la confusion, écoutez nos prétentions dictées par 
la nature et basées sur la justice. 

La loi agraire ou partage des campagnes fut le vœu in- 
stantané de quelques soldats sans principes, de quelques 
peuplades mues par leur instinct plutôt que par la raison. 
Nous tendons à quelque chose de plus sublime et de plus 
équitable : le bien commun ou la communauté de biens. 
Plus de propriété individuelle des terres ; la terre n*est à 
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personne. Nous réclamons, nous voulons la jouissance 
communale des fruits de la terre : les fruits sont à tout le 
monde» 

Nous déclarons ne pouvoir souffrir davantage que la très 
grande majorité des hommes travaille et sue au service et 
sous le bon plaisir de l'extrême minorité. 

Assez et trop longtemps moins d'un million d'individus 
disposa de ce qui appartient à plus de vingt millions de 
leurs semblables, de leurs égaux. 

Qu'il cesse enfin ce grand scandale que nos neveux ne 
voudront pas croire! Disparaissez enfin, révoltantes dis- 
tinctions de riches et de pauvres, de grands et de petits, 
de maîtres et de valets, de gouvernants et de gouvernés. 

QuHl ne soit plus d'autre différence parmi les hommes 
que celles de Vâge et du sexe. Puisque tous ont les mêmes 
facultés, les mômes besoins, qu'il n'y ait plus pour eux 
qu'une seule éducation, t^we 5et*/e nourriture. Ils se con- 
tentent d'un seul soleil et d'un air pour tous : pourquoi la 
même portion et la même qualité d'aliments ne suffi- 
raient-ils pas pour chacun d'eux ? 

Mais déjà les ennemis d'un ordre de choses le plus na- 
turel qu'on puisse imaginer déclament contre nous. 

Désorganisateurs et factieux, nous disent-ils, vous ne 
voulez que des massacres et du butin. 

Peuple de Fbance, 

Nous ne perdons pas de temps à leur répondre, mais 
nous te dirons : La sainte entreprise que nous organisons 
n'a d'autre but que de mettre un terme aux dissensions 
civiles et à la misère publique. 
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PIÈCES JUBTXriGATIVBS DE LA GONJURATIOIT DE BABEUF 1. 



Parmi les pièces qui se rattachent à la conjuration 
de Babeuf, il en est plusieurs, peu connues, qui ont 
trait aux moyens d'organisation du régime de la 
communauté. Comme monument de vertige elles 
méritent d'être reproduites. Voici d'abord le célèbre 
manifeste des égaux, rédigé par Sylvain Maréchal. 



N^ J. 

MANIFESTE DES ÉGAUX. 

Égaillé de fait, dernier but de 
l'art social. {Condorcet.) 

Peuple de France, 

Pendant quinze siècles tu as vécu esclave, et par consé- 
quent malheureux. Depuis six années tu respires à peine, 
dans l'attente de l'indépendance, du bonheur et de l'égalité. 

L'ÉGALITÉ, premier vœu de la nature, premier besoin de 

* Voir le chapitre des Communistes, 
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rhomme et principal nœud de toute association légitime! 
Peuple de France, tu n'as pas été plus favorisé que les au- 
tres nations qui végètent sur ce globe infortuné I Toujours 
et partout la pauvre espèce humaine, livrée à des anthro- 
pophages plus ou moins adroits, servit de jouet à toutes les 
ambitions, de pâture à toutes les tyrannies. Toujours et 
partout, on berça les hommes de belles paroles : jamais et 
nulle part, ils n'ont obtenu la chose avec le mot. De temps 
immémorial, on nous répète avec hypocrisie : Les hommes 
sont égaux ; et de temps immémorial la plus avilissante 
comme la plus monstrueuse inégalité pèse insolemment sur 
le genre humain. Depuis qu'il y a des sociétés civiles, le 
plus bel apanage de l'homme est sans contradiction re- 
connu, mais il n'a pu encore se réaliser une seule fois ; l'é- 
galité ne fut donc qu'une belle et stérile fiction de la loi. 
Aujourd'hui qu'elle est réclamée d'une voix plus forte, on 
nous répond : Taisez-vous, misérables ! L'égalité de fait 
n'est qu'une chimère ; contentez-vous de l'égalité condi- 
tionnelle : vous êtes tous égaux devant la loi. Canaille, 
que te faut-il de plus? Ce qu'il nous faut de plus? Législa- 
teurs, gouvernants, riches propriétaires, écoutez à votre 
tour. 

Nous sommes tous égaux, n'est-ce pas? Ce principe de- 
meure incontesté, parce qu'à moins d'être atteint de folie, 
on ne saurait dire sérieusement qu'il fait nuit quand il fait 
jour. 

Eh bien 1 nous prétendons désormais vivre et mourir 
égaux comme nous sommes nés; nous voulons l'égalité 
réelle ou la mort; voilà ce qu'il nous faut. 

Et nous l'aurons, l'égalité réelle, n'importe à quel prix. 
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Malheur à ceux que nous rencontrerons entre elle et nous ! 
Malheur à qui ferait résistance à un vœu aussi prononcé. 

La révolution française n'est que l'avant-courrière d'une 
autre révolution bien plus grande, bien plus solennelle, et 
qui sera la dernière. 

Le peuple a marché sur le corps aux rois et aux prêtres 
coalisés contre lui ; il en sera de même aux nouveaux ty- 
rans, aux nouveaux tartufes politiques, assis à la place des 
anciens. 

Ce qu'il nous faut de plus que l'égalité des droits? 

Il nous faut non pas seulement cette égalité transcrite 
dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 
nous la voulons au milieu dé nous, sous le toit de nos mai- 
sons. Nous consentons à tout pour elle, à /aère table rase 
pour nous en tenir à elle seule. Périssent s'il le faut tous 
les arts, pourvu qu'il nous reste l'égalité réelle. 

Législateurs et gouvernants qui n'avez pas plus de 
génie que de bonne foi, propriétaires riches et sans en- 
trailles, en vain essayez-vous de neutraliser cette sainte en- 
treprise en disant : Ils ne font que reproduire cette loi 
agraire demandée plus d'une fois avant eux. 

Calomniateurs, taisez- vous à votre tour, et dans le si- 
lence de la confusion, écoutez nos prétentions dictées par 
la nature et basées sur la justice. 

La loi agraire ou partage des campagnes fut le vœu in- 
stantané de quelques soldats sans principes, de quelques 
peuplades mues par leur instinct plutôt que par la raison. 
Nous tendons à quelque chose de plus sublime et de plus 
équitable : le bien commun ou la communauté de biens. 
Plus de propriété individuelle des terres; la terre n'est à 
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personne. Nous réclamons, nous voulons la jouissance 
communale des fruits de la terre : les fruits sont à tout le 
monde. 

Nous déclarons ne pouvoir souffrir davantage que la très 
grande majorité des hommes travaille et sue au service et 
sous le bon plaisir de l'extrême minorité. 

Assez et trop longtemps moins d'un million d'individus 
disposa de ce qui appartient à plus de vingt millions de 
leurs semblables, de leurs égaux. 

Qu'il cesse enfin ce grand scandale que nos neveux ne 
voudront pas croire I Disparaissez enfin, révoltantes dis- 
tinctions de riches et de pauvres, de grands et de petits, 
de maîtres et de valets, de gouvernants et de gouvernés. 

Qu'il ne soit plus d'autre différence parmi les hommes 
que celles de l'âge et du sexe. Puisque tous ont les mêmes 
facultés, les mêmes besoins, qu'il n'y ait plus pour eux 
qu'une seule édxic&iioUj une seule nourriture. Ils se con- 
tentent d'un seul soleil et d'un air pour tous : pourquoi la 
même portion et la même qualité d^aliments ne suffi-- 
raient'ils pas pour chacun d'eux ? 

Mais déjà les ennemis d'un ordre de choses le plus na- 
turel qu'on puisse imaginer déclament contre nous. 

Bésorganisateurs et factieux, nous disent-ils, vous ne 
voulez que des massacres et du butin. 

Peuple de Fbance, 

Nous ne perdons pas de temps à leur répondre, mais 
nous te dirons : La sainte entreprise que nous organisons 
n'a d'autre but que de mettre un terme aux dissensions 
civiles et à la misère publique. 
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Jamais plus vaste dessein n'a été conçu et mis à exécu- 
tion. De loin en loin, quelques hommes de génie, quelques 
sages en ont parlé d'une voix basse et tremblante. Aucun 
d'eux n'a eu le courage de dire la vérité tout entière. 

Le moment des grandes mesures est arrivé. Le mal est 
arrivé à son comble; il couvre la face du globe. Le chaos, 
sous le nom de politique, y règne depuis trop de siècles. 
Que tout rentre dans l'ordre et reprenne sa place. A la voix 
de l'égalité, que les éléments de la justice et du bonheur 
s'organisent, l'instant est venu de fonder la république des 
égaux^ ce grand hospice ouvert à tous les hommes. Les 
jours de restitution générale sont arrivés. Familles gé- 
missantes, venez vous asseoir à la table commune dressée 
par la nature pour tous ses enfants. 

Peuple de Frange, 

La plus pure de toutes les gloires t'était donc réservée ! 
Oui, c'est toi qui le premier dois offrir au monde ce tou- 
chant spectacle. 

D'anciennes habitudes, d'antiques préventions voudront 
de nouveau faire obstacle à l'établissement de la répu- 
blique des égaux. L'organisation de l'égalité réelle, la 
seule qui réponde à tous les besoins, sans faire de victimes, 
sans coûter de sacrifices, ne plaira peut-être point à tout le 
monde. L'égoïste, l'ambitieux, frémira de rage. Ceux qui 
possèdent injustement crieront à l'injustice. Les jouissances 
exclusives, les plaisirs solitaires, les aisances personnelles 
causeront de vifs regrets à quelques individus blasés sur 
les peines d'autrui. Les amants du pouvoir absolu, les vils 
suppôts de l'autorité arbitraire, ployeront avec peine leurs 
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chefs superbes sous le niveau de l'égalité réelle. Leur vue 
courte pénétrera difficilement dans le prochain avenir du 
bonheur commun ; mais que peuvent quelques milliers de 
mécontents contre une masse d'hommes, tous heureux, et 
surpris d'avoir cherché si longtemps une félicité qu'ils 
avaient sous la main ? 

Dès le lendemain de cette véritable révolution, ils se di- 
ront tout étonnés : Eh quoi ! le bonheur commun tenait à 
si peu? Nous n'avions qu'à le vouloir. Ahl pourquoi ne 
Tavons-nous pas voulu plus tôt? Oui, sans doute, un seul 
homme sur la terre, plus riche, plus puissant que ses 
semblables^ que ses égaux ^ V équilibre est rompu ; le crime 
et le malheur sont sur la terre. 

Peuple de Fbance, 

A quel signe dois-tu désormais reconnaître l'excellence 
d'une constitution?... Celle qui tout entière repose sur 
l'égalité de fait est la seule qui puisse te convenir et satis- 
faire à tes vœux. 

Les chartes aristocratiques de 1791 et 1795 rivaient les 
fers au Heu de les briser. Celle de 1793 était un grand pas 
de fait vers l'égalité réelle, on n'en avait pas encore ap- 
proché de si près^ mais elle ne touchait point le but et n'a- 
bordait point le bonheur commun dont pourtant elle con- 
sacrait solennellement le grand principe. 

Peuple de France, 

Ouvre les yeux et ton cœur à la plénitude de la félicité : 
reconnais et proclame avec nous la république des égaux. 
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N« II. 

ANALYSE DE LA DOCTRINE DE BABEUF, 

PROSCRIT PAR LE DIRECTOIRE EXÉCUTIF POUR AVOIR DIT 
LA VÉRITÉ*. 

Article premier. La nature a donné à chaque homme 
un droit égal à la Jouissance de tous les biens. 

PREUVES TIRÉES DE LA DISCUSSION A LAQUELLE CETTE 
PIÈCE DONNA LIEU. 

I. Avant leurs premiers rapprochements, tous les hommes 
étaient également maîtres des productions que la nature ré- 
pandait à profusion autour d'eux. 

II. Dès que les hommes se furent rapprochés sur une terre 
inculte, qu'est-ce qui put établir parmi eux Tinégalité de ce 
droit? Était-ce leur différence naturelle? Ils ont tous les 
mêmes organes et les mêmes besoins. Est-ce la dépendance 
des uns avec les autres ? Mais nul n'était assez fort pour as- 
servir ses semblables, que le plus léger mécontentement pou- 
vait disperser; et l'avantage des secours mutuels et de la 
bienveillance commune leur faisait à tous une nécessité de 
respecter dans les autres le droit dont ils se sentaient investis 
par la nature. Est-ce la férocité de leurs cœurs ? Mais la com- 
passion est la suite immédiate de leur organisation, et cette 
férocité naît de Texaspération des passions. Est-ce un pen- 
chant inné pour l'humiliation et la servitude? Mais la vue 
des distinctions est pour les êtres même les plus sauvages 
une sensation douloureuse , une source de jalousie et de 
haine. 

1 Cette pièce est la Déclaration officielle des droits, et la Charte de Téga- 
lité d'après Babeuf. 
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m. Si les familles ont été les premiers modèles des sociétés, 
elles sont aussi les preuves les plus frappantes du droit dont 
nous parlons. L'égalité y est le gage de la tendresse des pères, 
de l'union et du bonheur des enfants. Est-elle rompue ? Le 
chagrin et la jalousie y introduisent le désordre et les vio- 
lences. Tout, jusqu'à l'amour des parents, inspire aux enfants 
la haine des partialités que les parents eux-mêmes ne peu- 
vent s'appliquer sans risquer d'introduire dans les familles 
des passions dangereuses. 

IV. L'égalité la plus stricte dut être consacrée par les pre- 
mières conventions; car qu'est-ce qui pouvait faire consentir 
aux privations et à l'infériorité des hommes jusque-là ennemis 
de toute distinction ? 

V. L'oubli de cette égalité a introduit parmi les hommes, 
Les fausses idées de bonheur ; 

Les égarements des passions; 

Le dépérissement de l'espèce ; 

Les violences, les troubles, les guerres; 

La tyrannie des uns et l'oppression des autres ; 

Les institutions civiles, politiques et religieuses qui, en con- 
sacrant l'injustice, dissolvent enfin les sociétés après les avoir 
longtemps déchirées. 

La vue des distinctions, du faste et des voluptés dont on ne 
jouit pas, fut et sera toujours pour la multitude une source 
inépuisable de tourments et d'inquiétudes. Il n'est donné qu'à 
un petit nombre de sages de se préserver de la corruption, 
et la modération est un bien que le vulgaire ne sait plus ap- 
précier dès qu'il s'en est écarté. 

Quelques citoyens se créent-ils de nouveaux besoins et in- 
troduisent 41s dans leurs jouissances des raffinements in- 
connus à la multitude ? La simplicité n'est plus aimée, le 
bonheur cesse d'être dans une vie active et dans une âme 
tranquille, les distinctions et les voluptés deviennent le su- 
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prême des biens, personne n'est content de son état, et tous 
cherchent en vain le bonheur auquel Tinégalité a fermé ren- 
trée de la société. 

Plus on obtient de distinctions, plus on en désire, plus on 
excite la jalousie el la convoitise. De là tant d'entreprises extra- 
vagantes; de là celte soif si insatiable et si criminelle de Tor 
et du pouvoir; de là les haines, les violences et les meurtres; 
de là ces guerres sanglantes causées par Tesprit de conquêtes 
el par la jalousie de commerce, qui ne laissent pas à la pauvre 
humanité un seul instant de relâche. 

Au milieu de ce bouleversement d'idées, la mollesse et le 
chagrin détruisent une partie de l'espèce, énervent l'autre, el 
préparent à la société des générations incapables de les dé- 
fendre. De l'attachement aux distinctions naissent les précau- 
tions que l'on prend pour les conserver malgré l'envie el le 
mécontentement qu'elles engendrent. Ces précautions sont les 
lois barbares, les formes exclusives de gouvernement, les fa- 
bles religieuses, la morale servile; en un mol, la tyrannie d'un 
côté, l'oppression de l'autre. Cependant la voix de la nature 
ne peut être entièrement étouffée ; elle fait pâlir quelquefois 
ses enfants ingrats ; elle venge par ses éclats les larmes de 
l'humanité, el si elle parvient rarement à la rétablir dans ses 
droits, elle finit toujours par renverser les sociétés qui en mé- 
connurent les lois. 

Si l'égalité des biens est une suite de celle de nos organes 
et de nos besoins, si les malheurs publics et individuels, si la 
ruine des sociétés sont les effets nécessaires des atteintes qu'on 
lui porte, cette égalité est donc de droit naturel. 

Art. 2. Le but de la société est de défendre cette éga- 
lité, souvent attaquée par le fort et le méchant dans l'état 
dénature, et d'augmenter, par le concours de tous, les 
jouissances communes. 
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PREUVES. 

I. On entend ici par société l'association réglée par des con- 
ventions; et par état de nature, celui d'une société casuelle 
et imparfaite dans laquelle se retrouvaient nécessairement les 
hommes avant de se soumettre aux lois. 

Sans examiner ici si des attentats du genre de ceux dont il 
est fait mention dans l'article ont pu avoir lieu dans l'état de 
nature, il est évident que si les inconvénients de cet état dé- 
terminèrent les hommes à établir ces lois, ce ne furent que 
ceux qui naissaient de la violation de l'égalité. Quoi qu'il en 
soit, la conservation de l'égalité est le but de l'association, 
parce que ce n'est que par elle que les hommes réunis peu- 
vent être heureux. 

II. En réunissant leurs forces, les hommes voulurent assu- 
rément se procurer le plus grand nombre de jouissances dont 
ils avaient l'idée par le moins possible de peines. 

Or, l'abondance des choses nécessaires assure ces jouis- 
sances, et est elle-même assurée par le travail des associés, 
qui n'est pour chacun d'eux le moindre possible que lorsqu'il 
est réparti sur tous. 

Abt. 3. La nature a imposé à chacun l'obligation de tra- 
vaUler : nul n'a pu, sans crime, se soustraire au travail. 

PREUVES. 

I. Le travail est pourtant un précepte de nature : 

i^ Parce que l'homme isolé dans les déserts ne saurait, sans 
un travail quelconque, se procurer la subsistance ; 

â<> Parce que l'activité que le travail modéré occasionne est 
une source de santé et d'amusement. 

II. Cette obligation n'a pu être affaiblie par la société ni 
pour tous, ni pour chacun de ses membres, 

1® Parce que sa conservation en dépend -, 
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2** Parce que la peine de chacun n'est la moindre possible 
que lorsque tous y participent. 

Abt. 4. Les travaux et jouissances doivent être com- 
muns* 

EXPLICATION. 

C'est-à-dire que tous doivent supporter une égale portion de 
travail. 

La justice de ce principe découle des preuves des arti- 
cles 1 et 3 ci-dessus. Mais qu'entend-on par communauté de 
travail? Veut-on que tous les citoyens soient astreints aux 
mêmes occupations ? Non ; mais on veut que les différents 
travaux soient répartis de nianière k ne laisser un seul valide 
oisif; on veut que l'augmentation du nombre des travailleurs 
garantisse l'abondance publique, tout en diminuant la peine 
individuelle ; on veut qu'en retour chacun reçoive de la patrie 
de quoi pourvoir aux besoins naturels et au petit nombre de 
besoins factices que tous peuvent satisfaire. 

Que deviendront, objectera-l-on peut-être, les productions 
de l'industrie, fruits du temps et du génie ? N'est-il pas à crain- 
dre que n'étant pas plus récompensées que les autres, elles ne 
s'anéantissent au détriment de la société? Sophisme^! C'est k 
l'amour de la gloire et non k la soif des richesses que furent 
dus dans tous les temps les efforts du génie. Des millions de 
soldats pauvres se vouent tous les jours k la mort pour l'hoL- 
neur de servir les caprices d'un maître cruel, et l'on doutera 
des prodiges que peuvent opérer sur le cœur humain le sen- 
timent du bonheur, l'amour de l'égalité et de la patrie, et les 
ressorts d'une sage politique ? Aurions-nous d'ailleurs besoin 
de l'éclat des arts et du clinquant du luxe, si nous avions le 
bonheur de vivre sous les lois de l'égalité ? 

Art. 5. Il y a oppression quand l'un s'épuise par le tra- 
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vail et manque de tout, tandis que l'autre nage dans l'abon- 
dance sans rien faire. 

PREUVES. 

I. Inégalité et oppression sont synonymes : si opprimer quel- 
qu'un est violer à son égard une loi, c'est que l'inégalité des 
charges peut opprimer parce que Tinégalité blesse les lois na- 
turelles auxquelles il est absurde d'opposer les lois humaines. 

II. Opprimer signifie, ou restreindre les facultés de quel- 
qu'un ou augmenter ses charges. C'est précisément ce que 
fait l'inégalité en diminuant les jouissances de celui dont elle 
aggrave les devoirs. 

Abt. 6. Nul n'a pu, sans crime, s'approprier exclusive- 
ment les biens de la terre ou de l'industrie. 

EXPLICATIONS ET PREUVES. 

Si l'on démontre que l'inégalité n'a d'autre cause que celte 
appropriation exclusive, on aura démontré le crime de ceux 
qui introduisirent la distinction du mien et du tien. 

Dès l'instant où les terres furent partagées naquit le droit 
de propriété. Alors chacun fut le maître absolu de tout ce 
qu'il pouvait retirer des champs qui lui étaient échus et de 
l'industrie qu'il pouvait exercer. 

Il est probable que les hommes voués aux arts de première 
nécessité furent exclus en même temps de toute possession 
territoriale qu'ils n'avaient pas le temps d'exploiter. Les uns 
restèrent ainsi les maîtres des choses nécessaires à l'existence, 
tandis que d'autres n'eurent droit qu'aux salaires qu'on vou- 
lait bien leur payer. Néanmoins, ce changement n'en amena 
pas un sensible dans les jouissances, tant que le nombre des 
salariés n'excéda pas celui des possesseurs de terres. Mais 
aussitôt que les accidents naturels, l'économie ou l'adresse des 

II. 24 
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uns, la prodigalilé ou rincapacilé des autres, ayant réuni les 
propriétés territoriales en un petit nombre de familles, les sa- 
lariés furent beaucoup plus nombreux, ceux-ci furent à la 
merci des premiers qui, fiers de leur opulence, les réduisirent 
à une vie très frugale. 

De cette révolution datent les sinistres effets de l'inégalité, 
développés au premier article. Depuis, on a vu l'oisif vivre, 
par une révoltante injustice, des sueurs de l'homme laborieux, 
accablé sous le fardeau des fatigues et des privations ; on a 
vu le riche s'emparer de TÉtat et dicter en maître des lois 
tyranniques au pauvre violenté par le besoin, avili par l'igno* 
rance et trompé par la religion. 

Les malheurs de l'esclavage découlent de l'inégalité, et 
celle-ci de la propriété, La propriété est donc le plus grand 
fléau de la société ; c'est un véritable délit public. 

On nous dira que la propriété est un droit antérieur à la so- 
ciété , qui a été instituée pour le défendre. Mais comment 
avait-on pu avoir l'idée d'un semblable droit avant que ces 
conventions eussent assuré au propriétaire les fruits de son 
travail? Comment la société a-t-elle pu devoir son ^origine à 
l'institution la plus subversive de tout sentiment social? 

Que l'on ne dise pas enfin qu'il est juste que l'homme labo- 
rieux et économe soit récompensé par l'opulence, et que 
l'oisif soit puni par la misère. Sans doute, il est équitable que 
l'homme actif ou acquittant sa dette, reçoive de la patrie ce 
qu'elle peut donner sans se détruire; il est équitable qu'il eo 
soit récompensé par la reconnaissance publique, mais il ne 
saurait acquérir par là le droit d'empoisonner son pays, pas 
plus qu'un soldat n'acquiert par sa valeur le droit, de l'as- 
servir. 

Quoiqu'il y ait des mauvais sujets qui doivent imputer à 
leurs propres vices la misère où ils sont réduits, il s'en faut 
de beaucoup que tous les malheureux puissent é(re rangé» 
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dan;» cette classe. Une foule de laboureurs et de manufactu- 
riers que Ton ne plaint point, vivent au pain et à Teau, afin 
qu'un infâme libertin jouisse en paix de l'héritage d'un père 
inhumain, et qu'un fabricant millionnaire envoie à bas prix 
des éloffes et des joujoux dans les pays qui fournissent à ces 
- sybarites fainéants les parfums d'Arabie et les oiseaux du 
Phase. Les mauvais sujets eux-mêmes le seraient-ils sans les 
vices et les folies dans lesquels ils sont entraînés par les insti- 
tutions sociales, qui punissent en eux les effets des passions 
dont elles provoquent les développements ? 

Abt. 7. Dans une véritable société, il ne doit y avoir ni 
pauvres, ni riches. 

Abt. 8. Les riches qui ne veulent pas renoncer au su- 
perflu en faveur des indigents sont les ennemis du peuple. 

Abt. 9. Nul ne peut, par l'accumulation de tous les 
moyens, priver un autre de l'instruction nécessaire pour 
son bonheur : l'instruction doit être commune. 

PREUVES. 

l. Cette accumulation enlève aux hommes de peine jusqu'il 
la possibilité d'acquérir les connaissances nécessaires à tout 
bon citoyen. 

IL Quoiqu'il ne faille pas au peuple une vaste instruction, 
il lui en faut une pour qu'il ne soit pas la proie des rusés et 
des prétendus savants. 11 lui importe de bien connaître ses 
droits et ses devoirs. 

Art. 10. Le but de la révolution est de détruire l'iné- 
galité et de rétablir le bonheur commun. 

PREUVES. 

Quel est l'honnête homme qui voudrait livrer ses conci- 
toyens aux convulsions et aux maux d'une révolution poli - 

24. 
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tique ayant pour but de le rendre plus malheureux ou de le 
metlre dans un élat d'où leur ruine totale doive nécessaire- 
ment dériver? Saisir adroitement le moment de la réforme 
n'est pas la moindre tâche d'un habile et vertueux politique. 

Art. 1 1 . La révolution n'est pas finie , parce que les 
riches absorbent tout bien, tandis que les pauvres travail- 
lent en véritables esclaves, gémissent dans la misère et ne 
sont rien dans TÉtat. 



N*» m. 

Voici maintenant les pièces qui ont trait aux me- 
sures insurrectionnelles. 

LE COMITÉ INSURRECTEUR DE SALUT PUBLIC, 

AU PEUPLE. 

AGTB D'XVSVBBBGTXOir. 

LIBERTE I ÉGALITÉ I 

BONHEUR COMMUN I 

Des démocrates français, considérant que l'oppression 
et la misère du peuple sont à leur comble ; que cet état de 
tyrannie et de malheur est le fait du gouvernement actuel ; 

Considérant, etc. 

(Suivent des griefs purement politiques.) 

Article premier. Le peuple est en insurrection contre 
la tyrannie. 

Art. 2. Le but de l'insurrection est le rétablissement de 
la constitution de 93, de la liberté, de Végalité et du bon- 
heur commun. 
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Abt. 3. Aujourd'hui, dès l'heure même, les citoyens et 
les citoyennes partiront de tous les points, en désordre et 
sans attendre le mouvement des quartiers voisins qu'ils fe- 
ront marcher avec eux. Ils se rallieront au son du tocsin et 
des trompettes sous la conduite des patriotes auxquels le 
comité insurrecteur aura confié des guidons portant l'in- 
scription suivante :* 

LIBERTÉ I ÉGALITÉ I 

BONHEUR COMMUN I 

D'autres guidons portant ces mots : 

« Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'in- 
« surrection est pour le peuple et pour chaque portion du 
« peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable 
« des devoirs. 

« Ceux qui usurpent la souveraineté devront être misa 
« mort par les hommes libres. » 

Les généraux du peuple seront distingués par des rubans 
tricolores flottant très visiblement autour de leurs cha- 
peaux. 

Abt. 4. Tous les citoyens se rendront avec leurs armes, 
ou, à défaut d'armes, avec tous les instruments offensifs, 
sous la seule direction des patriotes ci-dessus, au chef-lieu 
de leurs arrondissements respectifs. 

Art. 5. Les armes de toute espèce seront enlevées par 
les insurgés partout où elles se trouveront. 

Art. 6. Les barrières et le cours delà rivière seront ri- 
goureusement gardés : nul ne pourra sortir de Paris sans 
un ordre formel et spécial du comité insurrecteur; il 
n'entrera que les courriers , les porteurs et conducteurs de 



374 ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS. 

comestibles , auxquels il sera donné protection et sûreté. 

Art. 7. Le peuple s'emparera de la trésorerie nationale, 
de la poste aux lettres, des maisons des ministres, et de 
tout magasin public ou privé contenant des vivres ou des 
munitions de guerre. 

Art. 8. Le comité insurrecteur donne aux légions sa- 
crées des camps des environs de Paris qui ont juré de mou- 
rir pour régalité. Tordre de soutenir partout les efforts du 
peuple. 

Art. 9. Les patriotes des départements réfugiés à Paris 
et les braves officiers destitués sont appelés à se distinguer 
dans cette lutte sacrée. 

Art. 10. Les deux conseils et le directoire, usurpateurs 
de l'autorité populaire, seront dissous. Tous les membres 
qui le composent seront immédiatement jugés par le peuple. 

Art. 11. Tout pouvoir cessant devant celui du peuple , 
nul prétendu député, membre de l'autorité usurpatrice, 
ou quelque fonctionnaire public que ce soit, ne pourront 
exercer aucun acte d'autorité, ni donner aucun ordre ; ceux 
qui y contreviendront seront à l'instant mis à mort. 

Tout membre du prétendu corps législatif ou directeur, 
trouvé dans les rues, sera arrêté et conduit sur-le-champ à 
son poste ordinaire. 

Art. 12. Toute opposition sera vaincue sur-le-champ 
par la force. Les opposants seront exterminés. 

Seront également mis à mort : 

Ceux qui battront ou feront battre la générale ; 

Les étrangers, de quelque nation qu'ils soient, qui seront 
trouvés dans les rues; 

Tous les présidents, secrétaires et commandants de la 
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conspiration royale de vendémiaire gui oseraient aussi se 
mettre en évidence. 

Abt. 1 3. U est ordonné à tous les envoyés des puissances 
étrangères de rester dans leurs domiciles devant l'insur- 
rection : ils sont sous la sauvegarde du peuple. 

Abt. 14. Des vivres de toute espèce seront portés au 
peuple sur les places publiques. 

Abt. 15. Tous les boulangers seront rais en réquisition 
pour faire constamment du pain qui sera distribué gratis 
au peuple : ils seront payés sur leur déclaration. 

Abt. 16. Le peuple ne prendra de repos qu'après la 
destruction du gouvernement tyrannique, 

Abt. 1 7. Tous les biens des émigrés , des conspirateurs 
et de tous les ennemis du peuple seront distribués sans 
délai aux défenseurs de la patrie. 

Les malheureux de toute la république seront immé- 
diatement meublés et logés dans les maisons des conspi- 
rateurs. 

Les effets appartenant au peuple, déposés au mont-de- 
piété, seront sur-le-champ gratuitement rendus. 

Le peuple français adopte les épouses et les enfants des 
braves qui auront succombé dans cette sainte entreprise ; 
il les nourrira et les entretiendra. Il en sera de même à l'é- 
gard des père, mère, frères et sœurs à l'existence desquels 
ils étaient nécessaires. 

Abt. 18. Les propriétés publiques et particulières sont 
mises sous la sauvegarde du peuple*. 

Abt. 19. Le soin de terminer la révolution sera confié à 

> Les Égaux, qui avaient été obligés de faire cette concession aux con- 
ventionnels, se promettaient de ne pas la tenir. 



376 ÉTUDES SUR LES RÉFORMATEURS. 

une assemblée nationale composée d'un démocrate par dé- 
partement, nommé par le peuple insurgé sur la présenta- 
tion du comité insurrecteur. 

Art. 20. Le comité insurrecteur restera en permanence 
Jusqu'après l'accomplissement total de l'insurrection. 



N^ IV. 

LIBERTÉ ! ÉGALITÉ ! 

BONHEUR COMMUN ! 

Le directoire insurrecteur, 

Considérant que le peuple a été bercé de vaines pro- 
messes et qu'il est temps de pourvoir à son bonheur ; 
Arrête ce qui suit : 

Article premier. A la fin de l'insurrection, les citoyens 
pauvres qui sont actuellement mal logés ne rentreront pas 
dans leurs demeures ordinaires; ils seront immédiate- 
ment installés dans les maisons des conspirateurs. 

Art. 2. On prendra chez les riches ci-dessus les meu- 
bles nécessaires pour meubler avec aisance les sans-cu- 
lottes. 

N« V, ^ 

ORGANISATION DU RÉGIME DE LA COMMUNAUTÉ. 
FRAGMENT d'uN DÉCRET DE POLICE. 

Article premier. Les individus qui ne font rien pour la 
patrie ne peuvent exercer aucun droit politique ; ce sont 
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des étrangers auxquels la république accorde Thospitalité. 

Art. 2. Ne font rien pour la patrie ceux qui ne la servent 
pas par un travail utile. 

Abt. 3. La loi considère comme travaux utiles : 

Ceux de l'agriculture, de la vie pastorale, de la pèche et 
de la navigation; 

Ceux des arts mécaniques et manuels ; 

Ceux de la vente en détail ; 

Ceux du transport des hommes et des choses ; 

Ceux de la guerre; 

Ceux de renseignement et des sciences. 

Abt. 4. Néanmoins les travaux de renseignement ne se- 
ront pas réputés utiles , si ceux qui les exercent ne rappor- 
tent pas, dans le délai de , un certificat de civisme. 

Art. 5. L'exercice des droits poUtiques est conservé aux 
citoyens dont les travaux utiles ont été suspendus par les 
infirmités ou par les circonstances de la révolution. 

Art. 6. L'entrée aux assemblées publiques est interdite 
aux étrangers. 

Art. 7 . Les étrangers sont sous la surveillance directe 
de l'administration suprême, qui peut les reléguer hors de 
leur domicile et les envoyer dans des lieux de correction. 

Art. 8. Tout étranger admis à jouir de l'hospitalité de- 
vient aspirant au droit de cité s'il entre dans la commu- 
nauté nationale : il exerce ses droits aussitôt qu'il peut pré- 
senter un certificat de civisme. 

Art. 9. La loi détermine l'époque à laquelle nul ne peut 
exercer ses droits de cité, s'il n'est pas membre de la com- 
munauté nationale. 

Art. 10. Tous les citoyens sont armés. 
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Abt. 11. Les étrangers déposeront, sous peine de mort, 
les armes dont ils sont possesseurs entre les mains des co- 
mités réTolutionnaîres. 

Les articles 12, 1 8, 14, 15, 16, réorganisent les gardes 
nationales. 

Art. 17. Les iles Marguerite et Honoré, d'Hyères, d'O- 
léron et de Rhé seront converties en lieux de correction où 
seront envoyés, pour être astreints à des trayaux communs, 
les étrangers suspects et les individus arrêtés. 

Art. 18. Ces iles seront rendues inaccessibles; il y aura 
des administrations directement soumises au gouverne- 
ment. 

N^ VI. 

DÉCRET ÉCONOMIQUE. 

Article premier. H sera établi danà la république une 
grande communauté nationale. 

Abt. 2. La communauté nationale a la propriété des 
biens ci-dessous, savoir : 

Les biens qui étant déclarés lïationaut n'étaient pas 
vendus au 9 tbermidor de Tan n ; 

Les biens des ennemis de la révolution dont les décrets 
des 8 et 13 ventôse de l'an II avaient investi les malheu- 
reux; 

Les biens échus ou à échoir par suite des condamnations 
judiciaires ; 

Les édifices actuellement occupés parle service public; 

Les biens dont les communes jouissaient avant la loi du 
!0 juin 1793; 



NOTES. 379 

Les biens affectés aux hospices et anx établissements 
d'instruction publique; 

Les biens de ceux qui en feront abandon à la république; 

Les biens usurpés par ceux qui se seront enrichis dans 
Texercice des fonctions publiques ; 

Les biens dont les propriétaires négligent la cul* 
ture. 

Abt. 3. Le droit de succession ab intestat ou par tes- 
tament est aboli; tous les biens actuellement possédés par 
des particuliers écherront, à leur décès, à la communauté 
nationale. 

Abt. 4. Seront considérés comme possesseurs actuels, 
les enfants d*un père aujourd'hui vivant qui ne sont pas 
appelés par la loi à faire partie des armées. 

Abt. 5. Le Français de l'un et l'autre sexe qui fait aban- 
don à la patrie de tous ses biens, et lui consacre sa personne 
et le travail dont il est capable, est membre de la grande 
communauté nationale. 

Abt. 6. Lés vieillards qui ont atteint leur soixantième 
année et les infirmes, s'ils sont pauvres, sont de droit 
membres de la communauté nationale. 

Abt. 7. Sont également membres de cette communauté, 
les jeunes gens élevés dans les maisons nationales d'éduca- 
tion. 

Abt. 8. Les biens de la communauté nationale sont ex-^ 
ploités en commun par tous ses membres valides. 

Abt. 9. La grande communauté nationale entretient 
tous ses membres dans une égale et honnête médiocrité; 
elle leur fournit ce dont ils ont besoin. 

Abt. 10. La république invite les bons citoyens à aider 
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au succès de la réforme par un abandon volontaire de leurs 
biens à la communauté. 

Art. U. a dater du , nul ne pourra être fonc- 
tionnaire civil ou militaire, s'il n'est pas membre de la 
communauté. 

Art. 12. La grande communauté nationale est admi- 
nistrée par des magistrats locaux au cboix de ses membres, 
d'après les lois et sous la direction de l'administration su- 
prême. 



DES TRAVAUX COMMUNS. 

Article premier. Tout membre de la communauté lui 
doit le travail de l'agriculture et des arts utiles dont il est 
capable. 

Art. 2. Sont exceptés les vieillards âgés de soixante ans 
et les infirmes. 

Art. 3. Les citoyens qui, par l'abandon volontaire de 
leurs biens, deviendraient membres de la communauté na- 
tionale, ne seront soumis à aucun travail pénible, s'ils ont 
atteint leur quarantième année et s'ils n'exerçaient pas un 
art mécanique avant la publication de ce décret. 

Abt. 4. Dans chaque commune ^ les citoyens seront dis- 
tribués par classes : il y aura autant de classes que d'arts 
utiles ; chaque classe est composée de tous ceux qui pro- 
fessent le même art. 

Art. 5. Il y a auprès de chaque classe des magistrats 
nommés par ceux qui la composent : ces magistrats diri- 
gent les travaux, veillent sur leur égale répartition, exé- 
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cutent les ordres de l'administration municipale, et don- 
nent l'exemple du zèle et de l'actiTité. 

Abt. 6. La loi détermine pour chaque saison la durée 
journalière des travaux. 

Abt. 7. h y a, auprès de chaque administration munici- 
pale, un conseil de vieillards délégué par chaque classe de 
travailleurs : ce conseil éclaire l'administration, surtout en 
ce qui concerne la distribution, l'adoucissement et l'amé- 
lioration des travaux. 

Abt. 8. L'administration appliquera aux travaux de la 
communauté, l'usage des machines et procédés propres à 
diminuer la peine des hommes. 

Abt. 9. L'administration municipale a constamment sous 
les yeux l'état des travailleurs de chaque classe, et celui de 
la tâche à laquelle ils sont soumis : elle en instruit réguliè- 
rement l'administration suprême. 

Abt. 10. Le déplacement des travailleurs d'une com- 
mune à l'autre est ordonné par l'administration suprême, 
d'après les connaissances des forces et des besoins de la 
communauté. 

Abt. 11. L'administration suprême astreint à des tra- 
vaux forcés, sous la surveillance des communes qu'elle 
désigne, les individus des deux sexes dont l'incivisme, 
l'oisiveté, le luxe et les dérèglements donnent à la société 
des exemples pernicieux. Leurs biens sont acquis à la com- 
munauté nationale. 

Abt. 12. Les magistrats de chaque classe font déposer 
dans les magasins de la communauté les fruits de la terre 
et les productions des arts susceptibles de conserva- 
tion. 
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Art. 1 3. Le recensement de ces objets est régulièrement 
communiqué à l'administration suprême. 

Art. 14. Les magistrats attachés à là classe d'agricul- 
ture veillent à la propagation et à l'amélioration des ani- 
maux propres à la nourriture, à l'habillement, au trans- 
port et au soulagement des travaux des hommes. 



DE LA DISTRIBUTION ET DE L USAGE DES BIENS 
DE LA COMMUNAUTÉ. 

Article premier. Nul membre de la communauté ne 
peut jouir que de ce que la loi lui donne par la tradition 
réelle du magistrat. 

Art. 2. La communauté nationale assure, dès ce mo- 
ment, A CHACUN DE SES MEMBRES l 

Un logement sain,- commode, et proprement meublé ; 

Des habillements de travail et de repos, de fU et de laine, 
conformes au costume national ; 

Le blanchissage, l'éclairage et le chauffage; 

Une quantité suffisante d'aliments, en pain, viande, vo- 
laille, poisson, oeufs, beurre ou huile; vin ou autres bois- 
sons usitées dans les différentes régions; légumes, fruits, 
assaisonnements et autres objets dont la réunion consti- 
tue une médiocre et frugale aisance; 

Les secours de l'art de guérir. 

Abt. 3. Il y a, dans chaque commune, à des époques 
déterminées, des repas communs auxquels les membres de 
la communauté sont tenus d'assister. 

Art. 4. L'entretien des fonctionnaires publics et des mi- 
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litaif^s est égal à celui des membres de la communauté 



A^T. 5. Tout membre de la communauté qui reçoit un 
salaire ou conserve de la monnaie est puni. 

Abt, 6. Les membres de la communauté ne peuvent re- 
. eevoir de ration eommune que dans les arrondissements où 
ils sont domiciliés, sauf les déplacements autorisés par Tad- 
mipistration. 

Abt« 7. Le domicile des citoyens actuels est dans la 
eoflomme où y^f en Jofdssent à la publlcaticm du pré^nt dé- 
cret. 

Celui deç jeunes g^ii élevés d^ns ie^ maisons nationales 
d'éducatiQB ^t dans la commune de leur naissance. 

Abt. 8. n y a, dans chaque commi^pe, des magistrats 
chargés de distribuer à domicile, aux membres de la com- 
munauté, les productions de l'agriculture et des arts. 

AftT. 9. La loi détermine les règles de cette distribution. 



DE l'administration DE LA COMMUNAUTÉ NATIONALE. 

Abticls premier. La communauté nationale est sous 
la direetion légale de l'administration suprême de l'État. 

▲rt. s. Sous le rapport de l'administration de la com- 
munauté, la république est divisée en régions. 

Art. 3. Une région comprend tous les départements 
contigus dont les productions sont à peu près les mêmes. 

Art. 4. h y a dans chaque région une administration 
intermédiaire à laquelle les administrations départemen- 
tales sont subordonnées. 
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Art. 5. Des lignes télégraphiques accélèrent la corres- 
pondance entre les administrations départementales et les 
administrations intermédiaires, entre celles-ci et l'admi- 
nistration suprême. 

Art. 6. L'administration suprême détermine, d'après la 
loi, la nature et la quotité des distributions à faire aux mem- 
bres de la communauté de chaque région . 

Art. 7. D'après cette détermination, les administrations 
départementales font connaître aux administrations inter- 
médiaires le déficit ou le superflu des arrondissements res- 
pectifs. 

Art. 8. Lesadministrations intermédiaires comblent, si 
faire se peut, le déficit d'un département par le superflu 
d'un autre, ordonnent les yersements et transports néces- 
saires, et rendent compte à l'administration suprême de 
leurs besoins ou de leur superflu. 

Art. 9. L'administration suprême pourvoit aux besoins 
des régions qui manquent par le superflu des régions qui 
ont de trop, ou par des échanges avec l'étranger. 

Art. 10. Avant tout, l'administration suprême fait pré- 
lever tous les ans et déposer dans les magasins militaires, 
le dixième de toutes les récoltes de la communauté. 

Art. 11. Elle pourvoit à ce que le superflu de la répu- 
blique soit conservé soigneusement pour les années de di- 
sette. 



DU COMMERCE. 

Article premier. Tout commerce particulier avec les 
peuples étrangers est défendu : les marchandises qui en 
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proviendraient seront confisquées au profit de la commu- 
nauté : les contrevenants seront punis. 

Art. 2. La république procure à la communauté lesob* 
jets dont elle manque, en échange de son superflu en pro- 
ductions de l'agriculture et des arts contre celui des peuples 
étrangers, 

Abt. 3. A cet effet, des entrepôts commodes sont éta- 
blis sur les frontières de terre et de mer. 

Abt. 4. L'administration suprême traite avec l'étranger 
a#moyen de ses agents ; elle fait déposer le superflu qu'elle 
veut échanger dans les entrepôts où elle reçoit les objets 
convenus. 

Abt. 5. Les agents de l'administration suprême, dans 
les entrepôts de commerce, seront souvent changés ; les 
prévaricateurs seront sévèrement punis. 



DES TRANSPORTS. 

Article premier. li y a, dans chaque commune, des 
magistrats chargés de diriger les transports des biens com- 
muns d'une commune à l'autre. 

Art. 2, Chaque commune est pourvue de moyens suffi- 
sants de transport, soit par terre, soit par eau. 

Art. 3. Les membres de la communauté sont appelés à 
tour de rôle à conduire, à surveiller les objets transportés 
d'une commune à l'autre. 

Art. 4. Tous les ans, les administrateurs intermédiaires 
chargent un certain nombre de jeunes gens pris dans tous 
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les départements qui leur sont subordonoés, des transports 
les plus éloignés. 

Abt. 5. Les citoyens chai'gés d'un transport quelconque 
sont entretenus dans la commune où ils se trouvent. 



DES CONTRIBUTIONS. 

Article premier. Les individus non participant à la 
communauté sont les seuls contribuables. ^ 

Art. 2. Ils doivent les contributions précédemment éta- 
blies. 

Art. 3. Ces contributions seront perçues en nature et 
versées dans les magasins de la communauté nationale. 

Art. 4. Le total des cotes des contribuables, pour Tan- 
née courante, est double de celui de Tannée dernière. 

Art. 5. Ce total sera réparti par département, progres- 
sivement sur tous les ex)ntribuables. 

Art. 6. Les non-participants peMve/i^d^ere^m.s, en cas 
de besoin, de verser dans les magasins de la communauté 
nationale et à valoir sur les contributions à venir, leur 
superflu en denrées et autres objets manufacturés. 



DES dettes. 

Article premier. La dette nationale est éteinte pour 
tous les Français. 

Art, 2. La république remboursera aux étrangers le 
capital des rentes perpétuelles qu'elle leur doit. £n atten- 
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daDtelle sert ces rentes, ainsi que les rentes viagères con- 
stituées sur des terres étrangères. 

Art. 3. Les dettes de tout Français, qui devient mem- 
bre de la communauté nationale, envers un autre Français, 
sont éteintes. 

Abt. 4. La république se charge des dettes des membres 
de la communauté envers des étrangers. 

Abt. 5. Toute fraude à cet égard est punie de l'escla- 
vage perpétuel. 



DES MONNAIES. 

Article premier. La république ne fabrique plus de 

monnaies. 

Art. 2. Les matières monnayées qui écherront à la com- 
munauté nationale seront employées à acheter des peuples 
étrangers les objets dont elle aura besoin. 

Art. 3. Tout individu, non participant à la communauté, 
qui sera convaincu d'avoir offert des matières monnayées à 
un de ses membres, sera sévèrement puni. 

Art. 4. Il ne sera plus introduit dans la république, ni 
or, ni argent. 
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